Он гордился тем, как ответственно, по-взрослому, держит такую дорогую вещь. Поворачивает к свету, любуется подробностями.
– Она из Италии, – сказал он сам себе. – Это итальянка – обратите внимание, как передана кожа.
И тут – Чарльз не почувствовал, как она выскользнула из пальцев – статуэтка упала на пол и раскололась.
Он вскрикнул и нагнулся посмотреть, можно ли ее склеить, можно ли как-то объяснить шум. Потом выпрямился. Кто его накажет?
Был новогодний вечер. Каждый год его укладывали спать рано и обещали, что когда он подрастет, то сможет встречать Новый год вместе со всеми. Сейчас он может делать что угодно. Руки, словно сами по себе, занесли над статуэткой кирпич. «Это была итальянская скульптура», – подумал Чарльз, разжимая пальцы.
Он поднял кирпич и снова бросил, потом еще и еще, пока статуэтка не превратилась в мелкие осколки, как от битых ракушек. Он растер их каблуком.
Ему отчаянно хотелось кого-нибудь отыскать и ударить изо всех сил. Снегопад прекратился, снег тает, люди вышли на улицы, а ни мамы, ни папы нет. Никто не придет, никто не помешает ему уничтожить мир.
Волоча ноги, Чарльз спустился к брату в отцовский кабинет, где по-прежнему горел огонь. Они собрали дрова из всех комнат и подбрасывали полешки, когда он начинал гаснуть. Утром братья поссорились из-за того, кому первому смотреть в калейдоскоп, и с тех пор не разговаривали. Чарльз подошел к окну. Там и сям различные оттенки зеленого граничили с белым: «барашки» волн, обледенелые деревья в соседнем районе Пресидио, снег на заросших плющом склонах и, совсем близко, на домике Дженкса. Провод, соединяющий дома, не оборвался под снегом; на нем сидел, вертя головой, дрозд.
Джеймс лежал на кожаном диване поверх скомканных одеял и читал толстую книгу с отцовской полки, поставив ее себе на живот.
Он спросил:
– Знаешь, что?
Чарльз не ответил.
– Знаешь, что? – громче повторил Джеймс, глядя в книгу.
– Меня не интересуют твои малышовые книжонки.
– Я не с тобой разговариваю. Ну так знаешь что?
– Ща как врежу!
Джеймс раскрыл ладонь.
– Абракадабра! – закричал он.
Из его ладони выпала монетка и покатилась по ковру.
– Что у тебя за книга?
– Это моя.
Однако Джеймсу надо было поднять монету, и он вынужден был оставить раскрытую книгу на диване.
Чарльз впился в нее глазами. Она была с картинками, как детская, но напечатана мелким шрифтом. На открытом развороте серия схем показывала руку с монетой, сжатый кулак, открытую ладонь без монеты.
