Лервье-Марэ разглядывал статуи, следил за тем, как солнечные лучи проникают сквозь витражи, и душа его пребывала в состоянии блаженного оцепенения. Полумрак, склоненные головы, огоньки свечей и разносящиеся под сводами звуки органа напомнили ему о детстве, о первом причастии.
На соседнем стуле машинально повторял за хором слова молитвы Шарль-Арман. Месса казалась ему слишком длинной.
Бобби следом за Юрто прошел к первой колонне справа, где прихожане слушали мессу стоя.
— Возле первой колонны справа всегда собираются женщины, которые… ищут свиданий.
Где и от кого получил он эту пикантную информацию? Но не прошло и двух минут с начала мессы, как коренастый, курчавый и смуглый Юрто, обладатель маленьких усиков и большого носа, уже отирался возле какой-то невыразительной брюнетки в шляпке с искусственными пармскими фиалками.
Он сделал вид, что пошел искать стул для дамы, она жестом показала, что не надо. Он улыбнулся, она ответила… Бобби следил за их маневрами с той же иронией, с какой всегда глядел на Мальвинье, Ламбрея или Монсиньяка.
Последний, картинно преклонив колени в центральном проходе, скользнул в тень бокового нефа. Сидений там вообще не было, и юный бенедиктинец непринужденно, как у себя в аббатстве, опустился на колени на каменные плиты пола. Он медленно и вдумчиво читал молитвы и был счастлив. Однако не преминул упрекнуть себя за то, что слишком чувственно наслаждается запахом ладана, звуками органа и пением хора.
Солнечный зайчик запрыгал на пряжке его пояса.
«А вдруг меня заставят убивать?» — подумал он, глядя на пряжку. И хорошее настроение сразу сменилось тоской и тревогой. Когда он уходил в армию, аббат сказал ему:
— Сын мой, согласны ли вы пожертвовать своей жизнью?
И он, еще в одежде послушника, еще не приняв благословения, ответил:
— Да, отец мой.
Но при этом он не задумался о том, что, может быть, придется пожертвовать и жизнью других.
«Ты должен защищать родину», — говорили ему его происхождение и церковь.
«Ты не будешь убивать», — наставлял Господь.
«И ты не будешь сомневаться», — уговаривал себя Монсиньяк.
И как следовать всем командам сразу? Как осуществить идею самопожертвования и не впасть в сомнения? Как совместить необходимость убивать с неприятием убийства?
Склонив голову к каменным плитам пола, юный послушник вложил в молитву всю силу своей любви и веры:
— Господи, дай мне мужество выполнить свой долг. Но сделай так, Боже, если будет на то воля Твоя, чтобы мне не пришлось пролить кровь ближнего.
