- Может быть, Екатерина Николаевна, - робко предполагаю я, - взяла с собой в дом престарелых бумаги и фотографии мужа? Может быть, они там и лежат где-нибудь в архиве?
Наталья Николаевна только покачала головой.
- Не думаю... Екатерине Николаевне в ее беспомощном состоянии было не до бумаг...
- В каком доме престарелых она умерла?
- На Смольной...
Я снял трубку и по "09" узнал нужные телефоны.
- Нет, - ответили мне. - Личные архивы наших пациентов мы не храним. В лучшем случае вы сможете отыскать лишь историю болезни гражданки Домерщиковой.
История болезни... Мне нужна была история жизни. Как глупо хранить "скорбные листы", как досадно, что у нас не принято подводить итог человеческой жизни хотя бы на одной тетрадной страничке! Имярек такой-то прожил столько-то, совершил то-то и то-то, оставил после себя столько-то взращенных детей, построенных домов, посаженных деревьев, вырытых колодцев, написанных книг... И пусть бы эти тетрадные странички, пусть бы эти кратчайшие истории жизни вместо историй болезней хранились бы вечно - при ЖЭКах или районных архивах, при кладбищах или загсах. А может быть, вместо какого-нибудь ресторана (не разорился бы наш общепит) устроили бы хранилище для подобных автобиографий. Ведь даже от самой заурядной жизни должно оставаться нечто большее, чем даты на надгробии...
- Наталья Николаевна, может быть, у соседей что-то осталось? В старых коммуналках всегда большие антресоли, а там иной раз такое пылится...
- Ой, вряд ли... Сейчас чуть где лишняя бумажка завелась, ее тут же в макулатуру, на талоны... Свое-то толком не хранят, не то что соседское.
Тем не менее Катериненко начертила мне схемку, как найти "дом ЭПРОНа", и я отправился на улицу Скороходова.
Огромное шестиэтажное здание с высоченными колоннадными воротами, выстроенное буквой "Л", выходило острым углом на стык улиц Скороходова и Льва Толстого.
У дворничихи - она еще помнила Екатерину Николаевну - я узнал номер квартиры, где была комната Домерщикова. С волнением поднимаюсь на пятый этаж. Вот стены, в которых закончилась жизнь моего героя... Мир вам, стены этого дома!
Звякает дверная цепочка, щелкает замок, и я вступаю в чужую жизнь. Слова приветствия, слова объяснений, недоумение и настороженность сменяются радушной улыбкой.
- Да-да, жили здесь такие... Екатерина Николаевна, Боже!.. Неужели вы ее знаете? Какие славные люди...
Мы наконец знакомимся окончательно: Ольга Павловна Беркутова, преподаватель химии одной из ленинградских школ. В квартире по-прежнему живет несколько семей, и мы проходим в комнату Беркутовых, отделенную тонкой перегородкой от бывшей комнаты Домерщиковых.
