целью навязать нам маоистскую модель развития, пробное нападение на Вьетнам с помощью полпотовцев, нарастающее озлобление тем, что мы не поддаемся гегемонистскому диктату, так сказать, закономерно вели дело к военной авантюре… Нетрудно было предвидеть и направления движения китайских войск, известные еще из истории. Горы на границе определяют маршруты. Лишь день нападения оставался труднопредвидимым…
Утром 17 февраля я находился в гостинице на окраине Лангшона, в 14 километрах от места начавшегося боя. Меня разбудил грохот сплошного артиллерийского огня, перекатывавшийся за пологими холмами, изрытыми траншеями и ходами сообщений. С ревом и свистом, прижимаемые низкой облачностью к земле, промелькнули самолеты. Чьи? К зенитным установкам по траншеям торопились расчеты. На горизонте занимались ржавые струйки пожаров.
Чувствуя, как всех вокруг охватывает острая тревога, я понимал, что массированный артобстрел предшествует наступлению. Начиналась война — это было ясно.
Между тем она Пекином официально не объявлялась. Тридцать дней кровопролитных боев — с 17 февраля по 18 марта 1979 года — с точки зрения официальных канонов международного права протекали во время мира. Однако еще до этих событий слово «мир» к положению на вьетнамо-китайской границе и состоянию отношений между двумя странами можно было применять весьма условно. Поскольку Пекин открыто готовился к варварской агрессии, и то и другое справедливо оценивалось как обстановка «ни войны, ни мира». Поэтому внутренне, психологически вьетнамцы были готовы к любому враждебному шагу пекинского руководства. В том числе и к началу необъявленной войны.
Константин Симонов в свое время писал: «На войне не всех убивают, и не всех она делает «потерянный поколением», но выйти после войны «сухим из воды» может только утка. А человек, всерьез заслуживающий этого названия, живет после войны с ощущением, что он перенес операцию на сердце». Мне довелось наблюдать, как встретили вьетнамцы долгожданный мир весной 1975 года, после освобождения Сайгона от марионеточного режима. За три с лишним десятка лет впервые на истерзанной земле не гремели взрывы и люди наконец-то вздохнули свободно. В Ханое и Сайгоне, переименованном в 1976 году в Хошимин, на севере и юге — повсюду вьетнамцы испытывали предчувствие счастья, возможности мирного труда, нормальной жизни после тяжелых испытаний, тысяч и тысяч «операций на сердце», связанных с гибелью близких, разлуками, исковерканными судьбами, страданиями родины и всего народа. Ощущение это сродни было, видимо, тому, как и мы встречали свою победу 1945-го. И вот, почти без передышки, пришло новое военное испытание. Горечь и гнев вызывало вероломство авантюристов, принявших «эстафету» у Пентагона.
