Ей хотелось бы поговорить с кем-нибудь обо всем этом. С Клеманом? Но от Клемана нельзя ожидать помощи в таких ситуациях. Он никогда не проникался ее заботами, отделывался оптимистическими успокаивающими фразами: ты зря беспокоишься, это не имеет значения, увидишь, все уладится. Клемана ничем не пронять, ни в то время, когда он спит, ни тогда, когда работает. Он всегда спокоен и молчалив. Всегда во всем с ней согласен, и чаще всего ее это устраивает. Но сегодня ей хотелось бы разделить с кем-то свои заботы и огорчения. Конечно, она поговорит о Мелани с Марком. Но тот тоже не очень любит вникать в такие проблемы. Предпочитает их не замечать. А уж сейчас, когда он с этой женщиной, говорить с ним будет еще труднее.
Она вздыхает. Уже рассвело. Споласкивает стакан. Задумывается. Не так уж долго осталось до того, как встанет Марк. Она могла бы дождаться его. Нет, она слишком устала. Не надо, чтобы он видел ее такой. Она затягивает пояс халата и поднимается к себе. Надо немного поспать.
17 июля
Как тихо ночью в этом доме… Только иногда слышны звуки рассыхающегося дерева. И хотя она к этому привыкла, все же каждый раз вздрагивает. Она сидит за маленьким столом, глядя в мансардное окно. Перед ней открыта голубая тетрадь. За окном расстилается широкое деревенское пространство, настоящая пустыня. Она никогда раньше не думала, как бесчеловечно жить в такой изоляции. Эта пустота, эта тишина — есть от чего сойти с ума. Не удивительно, что время от времени у кого-то срывает крышу, он берет ружье и стреляет по всему, что движется. По своей семье, соседям. А потом вешается сам. Говорят, что чаще всего вешаются именно в деревне. Можно понять.
Я ненавижу деревню, — пишет она, — ненавижу этот дом, ненавижу тех, кто в нем живет.
Ночью хорошо только то, что ей не надо переносить присутствие других людей. Все спят, она не наткнется на них. Никто не заглянет ей через плечо, чтобы посмотреть, что она пишет, никто ни о чем не спросит. Она одна со своими мыслями, одна, как в лодке посреди океана.
Что на нее нашло? Зачем она приехала сюда? Что хотела здесь увидеть? С первой же минуты она нашла здесь нетронутым все то, от чего бежала, все, что она больше не выносит. Каждый вечер она говорит себе, что завтра же уезжает. Но ничего не делает. Это хуже всего, она не может сдвинуться с места. Она будто парализована, увязла в чем-то, погружена в оцепенение. Она просыпается очень поздно, когда утро уже прошло, и, пока она раскачивается, день почти кончается, уже нет смысла строить планы и принимать решения. Как будто ее погрузили в трясину, которая засасывает и не дает убежать.
