Людей не меряют на один аршин: Кто любитель долин, кто - горных вершин. Я - певец городов, возвещаю гордо; И я эту песнь посвящаю городу. Для людей, живущих инстинктивно и чувственно, Город плох уже тем, что создан искусственно. Но вакцина - тоже плод человеческого гения, А чума и холера - природные явления. Художники - главные антиурбанисты, Как Робеспьер с компанией - антибурбонисты; Они кричат, что города - это рынки, Но где, как не на рынке, продаются картинки? Наши предки - обитатели сельской местности Жили без удобств и умирали в безвестности, Хотя идея поселения городского типа Идет еще от царя Эдипа. Чтобы ей дозреть и в жизнь воплотиться, Понадобилось несколько веков репетиций; Но она воплотилась наконец - и тогда Люди переехали в города. В гаражах горожане заводят фордики, А на кухнях - духовки: печь меренги и тордики, И судят об успехах цивилизации По наличию водопровода и канализации Сельские жители - спартанцы и стоики, А горожане далеки от героики; Зато они больше понимают в бейсболе, И в городе им зубы вырывают без боли. Горожане, конечно, избалованы до черта: Им лучше умереть, чем жить без комфорта; А если Смерть прикажет в мир иной переселяться, ей Предложат фамильный склеп снабдить вентиляцией. Горожане страдают, не в пример Геркулесу, Атрофией мышц и избытком весу; Но все это, в сущности, ерунда По сравненью с преимуществами жизни в городе, которые я лично очень ценю и поэтому славлю везде и всегда.
Я не знаю точно, в каких местах находились первые человеческие поселения - пусть они уж давно опустели,Но могу поручиться, что даже там люди начинали каждый божий день с того, что вставали с постели. Люди вылезали из-под одеяла на протяжении многовековой истории Во дворце и в пульмановском вагоне, в дешевой ночлежке и в лепрозории. Первобытный человек должен был встать, прежде чем пойти добыть бронтозавра и утвердить себя как индивида; Джузеппе Верди должен был встать, прежде чем сесть и сочинить свою оперу "Аида";
Александр Македонский должен был встать, прежде чем отправиться верхом на коне завоевывать новую местность; Даже Рип ван Винкль[17] должен был сперва проснуться, чтоб иметь возможность взобраться на гору и погрузиться в следующий сон, который и принес ему мировую известность. Одни вставали бодро и энергично, а другие ворочались еле-еле (По утрам так приятно понежиться в постели); При этом раздавались различные слова и всякие мелкие казусы бывали, Но так ли, сяк ли, а все вставали. Что мы видим? Синицы происходят от синиц, а предки незабудок были незабудки, А люди ведут свой род от людей, которые из поколения в поколение вставали по меньшей мере раз в сутки; И поскольку синицы происходят от синиц, их не надо заставлять щебетать по-синичьи, а не сипеть, как больные ангиной; И поскольку незабудки пошли от незабудок, их не надо вынуждать пахнуть незабудками, а не мыловаренными заводами или, например, горелой резиной; Но труды бесчисленных людских поколений, как ни печально, пошли на ветер - с тем же успехом наши прародители могли бы всю жизнь пролежать на соломе, в сны безмятежные погружены, Потому что мы так и не научились вставать и делаем это по необходимости - под воздействием собственной или чьей-нибудь совести, будильника или законной жены. Лично я давно пришел к выводу, который, впрочем, столь очевиден, что к нему мог бы прийти уже Гомер: Если бы Природа и вправду предназначила человека для того, чтоб он вставал по утрам, он вставал бы естественным образом и без всяких принудительных мер.
