– А чё на его глядеть-то? Скирду разбирают. А то пошли…
(Трр-ррр! – цвет.) Вроде как наш день. Только Саша рядом с Надей остается маленький. Выходят на скотный двор, там стоят горбатые скирды в серых шкурах, сено, внутри скирды зеленовато-желтое, просыпано на землю. В солнце – желтые мужики. Разбирают прошлогоднюю скирду. Сено у них в рулонах, бечевой схвачено. Один на тракторе разруливает, подает мужикам раскрытую железную лапу, те вкатывают в нее рулон, он везет в хлев, на подстилку.
– Ну, што? – орет тракторист. – Три штуки уже – мож, хватит?
– Еще давай! Кидай клешню! – смеются мужики, и есть какая-то радость в этой спорой крестьянской работе… Солома в воздухе летает…
– Это что за малец с тобой, Надь? – спрашивает мужик на тракторе…
И в тот же миг – «тр-р-р!» – замыкание – и трактора нет. Сено свежее, только начали скирдовать, и не рулонами, а вилами, по-старому. Почему-то много людских голосов мечется:
– Куды, куды его сорвало-то?
– Степка, не суйся, убьет! Ополоумел!
Пыль! Стрем! Бегут куда-то!
– Степа-а! – заходится бабий крик. – Сашка там!!!
Здоровенного рыжего быка с гривой бешеной шерсти и мотающимся, хлещущим хвостом с заносом выбрасывает в пыльный двор. Через двор мальчонка бежит, спотыкается, падает и, понимая, что это конец, заходится истошным криком. Секунду они один на один – бык и ребенок. Бык фыркает, пригибает голову и делает шаг в сторону мальчика, как вдруг появляется загорелый мужик в синей майке – и на него, выкатив красный глаз, какою-то грудой валится рыжий бык; человек бьет блестящим ножом ему сзади под основание черепа и медленно оседает к шее животного, которое сразу делается смирным, послушным… И только немного дошевеливает рогом, там, у этого человека внутри…
– Степа-аа! – кричит Надька и бросается к отцу, и Сашка бросается к отцу, и трогает его крепкую толстую руку, и видит распоротый живот и такой же, как у быка, красный, угасающий глаз… И кажется, эта смерть длится вечно…
(«Тр-ррр!»)
Цвет. Настоящее: Надя и Сашка идут вдоль края хоздвора через раскоп туда, к ивам…
– Раньше мы рыбу ловили, сынок, а как рыбы не стало, на рыбзаводе работали, а как завод они себе забрали, самосильно занялись скотиной, и вот уж сколько лет? Считай, тридцать?
– Мама, а что за ямы это?
– А это ученые люди роют. Говорят, древний был город… Хазары… Итиль.
– Смотри, там мертвый человек, поджавшись, лежит?
– Так схоронили, вот и лежит.
– И папка так лежит?
– Не-е, папка прямо положен. Он же во, здоровый какой был – папка твой…
