Чтобы вылезти из лодки, она подтыкает юбку, обнажив смуглые, словно покрытые лаком, ноги. Лодочник что-то кричит ей вдогонку, качает головой. Она улыбается, перекладывает мешок на плечо. Часто перебирая ногами, карабкается по глиняному склону.
На осклизлом берегу рыбаки продолжают вынимать из сетей рыбу.
От резкого толчка лодки человек просыпается.
Лодочник смотрит на него сверху вниз, улыбается.
– Кам, кам! – повторяет.
– Гоу!
От борта к борту катается бутылка с водой. Еще две бутылки и промасленный сверток лежат под лавкой.
– Гоу! – Лодочник снова обнажает ряд убористых черных зубов.
На дне ноги человека тут же утопают в глине. Он толкает лодку. Ее, подхваченную течением, оттаскивает от берега настолько быстро, что человеку едва удается запрыгнуть обратно.
Теперь лодка бесшумно кружится по воде. Деревья, рыбаки, девушка на берегу – и снова деревья, рыбаки. После нескольких кругов мотор наконец чихает. Заводится. Нехотя отваливает от кормы и отбегает желтая волна, затем другая. Отходят в туман рыбацкие дома на сваях. Исчезает за поворотом и сам берег.
“Ты-кто-ты-кто-ты-кто”. Теперь мотор стучит отчетливо, подробно.
Как будто твердит, спрашивает о чем-то.
А человек сидит на корме и счищает с кожи глину – как ни в чем не бывало.
Лодочник правит судном едва заметными движениями штанги. Время от времени он оглядывается, показывает на свертки и бутылки: “Ешь”.
– Жена? – Человек кивает на берег.
– ??? – Звук движка перекрывает голос.
Он отмахивается, опускает руку в воду.
“Так, так!” Лодочник делает вид, что понял.
Вода обтягивает руку, как перчатка.
Сквозь рваный брезент видны облака. Они лежат плотным слоем – так низко, что хочется пригнуть голову. Он вытягивает ноги, откидывается на циновке. Сколько ему пришлось молчать – полгода, год? Сколько слов накопилось в нем за это время?
Пока он размышляет о словах – об энергии молчания, заключенной в каждом из них, – река делает широкий поворот и распускается в озерную линзу. Берега из красной глины покрыты пальмовым лесом. Из-за постоянных ветров пальмы одинаково наклонены, и эти ровные ряды напоминают человеку пластины испанского художника.
– Понимаешь? В Вене! – не выдержав, кричит он лодочнику. – Я и она, мы встретились в Вене!
Я наткнулся на этого испанца в Сети – на беседу или статью, не помню. Он оказался не только художником, но и поэтом, философом.
И мы решили выпустить книгу его высказываний – вместе с репродукциями, конечно.
Встречу с агентом я назначил прямо на экспозиции, в Вене. К тому же Вена оставалась последним из крупных городов Европы, где я еще не был, и мне хотелось ликвидировать пробел, закрыть тему.
