Первый концерт "Машины времени". Диски "Дип Пёрпл", «Битлз», "Блэк Саббат". Срежессированные гэбистами антивоенные марши, с последующим разгоном несчастных хиппи страшной конной милицией. Авангардистские сквоты и подпольные радиостанции, где тайком крутят рок. Поездки на юг со стройотрядами и продажа фенечек на крымских улочках… Не стоит вдаваться в подробности, насколько все эти зарисовки имеют отношение к реальности. Из этих рваных бессюжетных лоскутков Сукачёв и Охлобыстин кроят индейское одеяло особого вида. Мозаику, где нет места внятной истории или хотя бы намёку на маломальский сюжет. Полюбила, укатила — вот и весь сказ. Главное, чего пытался добиться режиссёр — особое настроение, свойственное эпохе. И желание это — через образы передать дух субкультуры — совершенно понятно.
Попытка удалась лишь частично. Что двигало режиссёром, когда эйфорию влюблённой девушки он решил озвучить песней группы "Калинов Мост" "Девочка летом", остаётся только гадать. Бог с ним, что "Калинова Моста" тогда ещё и в помине не было. Но песня сама по себе довольно грустного содержания и не соотносится с происходящим ни в какую. Позиция "проканает и так", свойственная современным российским кинематографистам, уже вышла на какой-то запредельный уровень. Если раньше это могло, по крайней мере, развеселить, то сейчас о смехе и говорить не приходится. Понятно, что идол неохиппующей публики Дмитрий Ревякин вызовет у аудитории эмоции узнавания, но нам же рассказывают о времени, когда у людей были другие любимые авторы.
Когда приём введения в фильм песен, относящихся к иному времени, был применён в спорных «Стилягах», это было оправдано. Мюзикл — вольный жанр, в нём всегда есть место для ирреального подвига. "Дом Солнца" же претендует на достоверность. Иначе зачем нам показывают юного Макаревича, или — что ещё более страшно! — самого Сукачёва в роли Высоцкого?
В то же время образ главного героя, по мнению людей, его знавших, далёк от реальности. Более того, он состоит лишь из многозначительных фраз и задумчивых взглядов, периодически разбавленных солнечными вспышками. В этом отношении куда больше продвинулся тот же Стоун. Но и он, живописуя жизнь Джима Моррисона, дождался в итоге приговора легендарного клавишника группы «Дорз» Рея Манзарека: "если бы Моррисон был таким, с ним бы никто и играть не стал". Что тогда говорить о Солнце Гарика Сукачёва? Оно явно идёт на закат.
