– После кладбища остановимся где-нибудь и выпьем, – пообещал он Давиду.
В первую неделю нельзя сокращать количество спиртного больше, чем на треть, из чисто психологических соображений: парень должен остаться нормальным человеком, а не превратиться в маньяка, думающего только о глотке виски.
Говорят, сельские погосты, утопающие в зелени высоких, развесистых кипарисов, не оставляют удручающего впечатления, тогда как вид большого городского кладбища леденит кровь. И тем не менее надо отдать последний долг отцу, ведь он даже на похоронах не был; в кармане у него лежала бумажка с написанным рукой Лоренцы номером участка и могилы, и, ориентируясь по ней, они с Давидом пустились в путь по выжженным могильным просторам. Конечно, участок был в самой глубине, поэтому идти пришлось довольно долго. Дука держал в руках букет гвоздик, купленный у ворот кладбища.
Так, наконец-то пришли, ого, какой огромный участок... А вот и могила, ничем не отличающаяся от остальных: погасшая свеча в темном стаканчике, пучок засохших цветов и по-спартански скромная надпись «Пьетро Ламберти», дата рождения, дата смерти – и все. Он не стал красиво раскладывать гвоздики – просто снял обертку и положил их поверх засохших цветов. Отец с фотографии сурово смотрел на мир и на него, а он, стоя у могилы, тоже сурово смотрел на отца.
– Мой отец, – сказал он Давиду таким тоном, будто знакомил их, – по профессии полицейский, родом из Эмилии, и я тоже там родился. Но, в отличие от своих земляков, он не признавал ни революции, ни революционеров, а, наоборот, любил закон и порядок. Наверно, затем и пошел служить в полицию, чтобы методично, хладнокровно ставить на место каждого, кто нарушает закон и выступает против порядка. Типичный Жавер. Сам напросился на Сицилию – решил искоренить тамошнюю мафию. Сперва ее главари не обращали на него внимания – что им до какой-то полицейской ищейки?.. Но отец полез на рожон: ему удалось разговорить троих крестьян из тех, кто все видит и слышит, но держит язык за зубами. Уж не знаю, как он этого добился: может, даже пришлось нарушить свой пресловутый закон – в общем, сумел-таки сломить стену молчания и круговой поруки. Начальство сразу повысило его в чине, а мафия подослала к нему одного из своих людей, хотя и понимала, какой это риск: отец стрелял без промаха. Он и впрямь выпустил в этого камикадзе всю обойму, но прежде тот успел пропороть ему ножом предплечье и на всю жизнь отключить левую руку. После этого отца перевели в Милан, на сидячую работу.
