Спокойным летним днем 1970 года вкладчик Д. шел в сберкассу номер двадцать четыре, что на улице Гоголя возле Военторга. Ходил он туда уже третий год, раз в месяц после получения пенсии. И приурочивал свой визит к самому перерыву. Когда в сберкассе уже пусто, не надо стоять в очереди и никто не видит, как вкладчик Д. вносит всего-навсего десять рублей. Зато регулярно. Десять да десять, да еще десять и так уже третий год — простая арифметика.
Он уже знал и контролера Елену Ивановну, молодую и насмешливую, и кассира Нину Ивановну, постарше и тоже насмешливую. Обе Ивановны звали его Тютелькой. Д. приходил точно без пятнадцати два и говорил, не то оправдываясь, не то подчеркивая свою аккуратность: «Я всегда тютелька в тютельку».
Сегодня он шел в сберкассу, неся десять рублей, и поторапливался, поскольку встретил по дороге другого пенсионера и они минут пять поговорили на тему, кому и как помогают дети. Разошлись на том, что пока — никак, что есть еще порох в пороховницах, и что детям они помогают сами.
Д. спешил, подходя к сберкассе, было уже без десяти, они могли запереть дверь, а ждать Д. не мог. После перерыва обычно набиваются вкладчики, не протолкнешься, не поговоришь, да и настроение себе ненароком испортишь. Он еще раз посмотрел на часы, посмотрел на дверь — неужто заперта? — но дверь отворилась и вышел молодой человек с портфелем. Значит, еще не поздно. Д. ускорил шаг, поднялся по трем ступенькам и увидел на двери новую табличку с черными буквами «Закрыто». Экая, однако досада, день пропал. Потянуть за дверную ручку он не решился — невежливо, постоял в раздумье и повернулся на тесном крылечке, чтобы уйти, но тут дверь сама. отворилась и вышел еще один вкладчик, быстро вышел, будто его попросили оттуда, быстро и так неосторожно, что чуть не сбил Д. с крылечка. Дверь осталась открытой, и Тютелька облегченно вздохнул. Перешагнул порог. Вежливо прикрыл дверь. Глянул за стойку. и услышал крик: «А-а-а!...»
Д. прожил шестьдесят три года и никогда еще такого вопля не слышал. Он застыл у двери, опешил. Всего на миг, как ему показалось. А Елена Ивановна, контролер, та, что помоложе, стояла далеко от стойки, у самой стены, и показывала на место кассира, которое пустовало.
