Она глубоко вздохнула и сказала, что стоит у окна в красивом платье, которое сшила сама. Бетси семнадцать, она живет в Мексике, и, судя по отражению в небольшом овальном зеркале, висящем на кирпичной стене комнаты, она довольно привлекательна: пышные черные волосы, пухлые губы, красивое лицо, коричневая кожа. Тут она прервала свое описание и произнесла:
— Кто-то вошел.
— Кто? — спросила я.
— Мой отец.
— Какие чувства вы испытываете по отношению к отцу?
— Я его боюсь. Он пришел для того, чтобы забрать меня.
— Куда забрать, Бетси?
Когда Бетси осознала, куда ее повезут, у нее перехватило дыхание:
— Делать аборт.
Женщина совсем пала духом. Ее руки задрожали.
— Все в порядке, — успокоила я ее, — это происходит не сейчас, вы просто переживаете события далекого прошлого и рассказываете мне о них. Бояться нечего. Кто отец ребенка?
— Он работал на моего отца. Я любила его. Когда отец обо всем узнал, он избил моего любимого, и тот сбежал. Забеременев до замужества, я опозорила семью, и меня ждет наказание: я потеряю ребенка. Мой отец знает в соседнем городе человека, который занимается подобными вещами.
Я уже знала, чем закончится эта история, однако хотела, чтобы клиентка увидела все сама, и просто спросила:
— Все обошлось хорошо?
Она медленно покачала головой:
— Я умерла. Истекла кровью, — и после паузы добавила: — Я была этому рада. Когда это случилось, меня уже ждали мама и бабушка.
Несколько секунд спустя, когда я предложила ей сосредоточиться на других точках входа, Бетси вспомнила, как была японкой из Киото. В тридцать с небольшим ее выдали замуж. Патологически покорная и угодливая, она сразу же посвятила всю себя мужу. У них родился ребенок, мальчик, но он умер от воспаления легких в четырехлетнем возрасте. Охваченный горем муж считал, что в смерти сына виновата Бетси, он стал к ней холоден и все больше времени проводил в дальних странствиях. Родители Бетси тоже не могли ее утешить, — им было стыдно, что дочь не способна принести мужу счастья и удержать его возле себя. Тогда женщина буквально уморила себя голодом и с облегчением оставила этот мир ровно через шесть лет после смерти сына.
Теперь понятно, почему выкидыш в этой жизни пробудил в Бетси клеточные воспоминания, в соответствии с которыми потеря ребенка ассоциируется с позором, отверженностью, одиночеством и смертью. Обычный визит в банк по пути на работу был первым ее выходом на люди после выкидыша. Тогда все существо женщины переполнилось тревожными сигналами, смысл которых сводился к тому, что жить больше не имеет смысла, что все любимые люди теперь неизбежно повернутся к ней спиной, что ее ждет наказание, и потому смерть — единственное спасение. И вот в течение десяти лет Бетси сама создавала вокруг себя этот лишенный любви и общения мир. В тот день у меня в кабинете она наконец поняла, почему это делает.
