Те немыслимые веры, те неведомые страхи,
Обещавшие дорогу в направлении удачи.
За окном среди пространства красный зрак живого Марса,
Звук пилы и лепет птицы, и еще забор в полсвета.
Легкий облак распростертый, силуэт прозрачный барса,
Беглый миг исхода ночи в обрамленье сна и лета.
И такая глушь, и слякоть, и такой напор неволи,
Мира, чуждого до капли, разделенного на мили,
На границы и на троны, на начертанные роли
И еще на то, что в жизни мы, увы, не проходили.
Шип листвы, такой дрожащий, лезущий в тугое ухо,
Свиристели крик протяжный в осторожных лапах кошки.
И томление не плоти, и томление не духа,
А отсутствие пространства у живой сороконожки.
13 сентября 2003
* * *
Я учусь любви и жизни поперек луны и страха,
Я стучусь давно не в двери, а в закрытое темно,
Кто мне медленно откроет, что недавно гроздья праха
Стали тем, чем оны были в то прекрасное давно.
Вот я лажу круглый ставень, словно веки вверх веду,
Вот просторное пространство утюгом горячим глажу,
Вот, включив немного звуки, сплю насмешливо в саду,
Вот, собрав из труб железных замечательную сажу,
Лик готовлю, данный всуе, праздно, Божьему суду.
И, забыв устройство буден из пружинок и соломы,
Из опилок, прутьев, стали… с полуночи до утра
Я считаю все, что было, не на джоули и омы,
А на скрип скрипучей койки и движение бедра.
18 сентября 2003
* * *
Твое непонимание старо,
Обыденно, привычно, но, однако,
На нем любви бессмысленной тавро,
Тринадцатого знака зодиака.
Сквозь лепет дел и лепоту суда,
Сквозь голь и чад расхристанного слова,
Ты проступаешь, как из недр вода,
Мучительно, нездешне, бестолково.
И хриплый голос резок и нелеп,
Мычание отрывисто и скупо.
Меж нами стол, и деревенский хлеб,
И плошка остывающего супа.
И позади продавленный матрас,
Хозяйки храп и вымытые сени.
И тот в веках плывущий тарантас,
Где наши перепутанные тени.
30 сентября 2003
* * *
Человек рождается мертвым,
Слава богу, этого не понимая,
Сотым, тысячным или четвертым,
В канун полнолуния или мая.
Мертвым однажды уходит к смерти,
Слава богу, этого не понимая,
А мы получаем письмо в конверте
В канун полнолуния или мая.
Случается чудо, правда не часто,
Его воскрешает внезапный случай.
Как и положено для контраста,
Воскрешенный бывает не самый лучший.
И долго, долго смотрит эпоха
Вслед уходящей ожившей твари.
И реже еще до последнего вздоха
Воскресшей вместе двуногой паре.
6 октября 2003
* * *
Ни чуда, ни яви, ни даже страны,
Где скудная пища покажется сытной,
Живым и здоровым – солдатик убитый
