* * *
Когда ты уходишь к другому,
Не видя в оставшемся след,
Я кланяюсь медленно дому,
Прошедшему дому в ответ.
И вижду сквозь вечные шумы,
Сквозь быт и другие дела,
Какие качали нас думы,
Какая музы#ка вела.
Какие тачали узоры
Сапожники сложных мастей,
И прочие неразговоры
Из самых заветных частей.
И, падая в новые встречи,
Наружу, тайком, из окна,
Я помню не память и речи,
А волю, достигшую дна.
30 мая 2003
* * *
Мне холодно с тобою, милый друг,
Ушедший вдруг за тридевять земель.
Стоим во тьме, не расплетая рук,
Вокруг горчит растаявший апрель.
Глаза теплы, и щеки не горят,
И слог цветист, и юбка коротка.
И Падуя таинственный обряд
Творит сквозь нас мелькнувшие века.
Поют дрозды навстречу невпопад,
И папоротник бешено цветет.
И пух летит на острия оград,
Играя в недолет и перелет.
И в горле ком, и слезы на губах.
И все сейчас свершается давно.
И да и нет, где было только – ах,
Где да и нет – бессмысленное – но…
7 июня 2003
* * *
Мучительно живется на веку
Не только королю и червяку,
А птице на серебряном суку
И робкому в столе черновику.
Глаза твои похожи на струну,
Дрожаще обращенные вовне,
Спиною обращенная к окну,
Ты движешься навстречу не ко мне.
В овале света, белом и густом,
В сиянье дня, живущем напоказ,
И в медленной, священной из истом,
Слезою вытекающей из глаз, —
Ты движешься уже который век,
Сквозь пальцы и колени проходя.
Сквозь зверя по названью человек
Я вижу не разрушенной тебя —
Торжественной, звенящей, молодой,
Возвышенной, распахнутой, живой.
Над облаком, над бездной, над водой.
Со светом солнц над грешной головой.
8 июня 2003
* * *
Не дай мне Бог тебе поверить,
Надежду с жалостью вия,
И бедной алгеброй поверить
Саму несущность бытия.
И зачарованным туманом
Отрывистых, тяжелых фраз,
Увлечься брезжущим романом
Каких-то незнакомых нас.
Пустых, надломленных, усталых,
Железных, горьких, как дурман.
И, заблудясь в чужих уставах,
Уехать вдруг за океан.
И там, в росе и ржавой пыли,
В горячем солнце и песке,
Раздумывать, зачем мы были,
С квадратной дыркою в виске.
10 июня 2003
