В другую жизнь, как будто бы в свою.
Нездешний дом, одетый в изразец
Нездешней Синтры, Рима и Калуги,
Где не живут ни засухи, ни вьюги,
Что сложен из сердец, а не колец.
21 октября 2002
* * *
Здесь, как там, погода и дорога,
Ивы лист и жимолости цвет.
Здесь два шага от земли до Бога,
Нет заката и всегда рассвет.
Пыль густа, тепла и незаметна,
Нет следов на смертном рубеже.
За спиною дремлющая Этна,
Жизнь моя, прошедшая уже.
Остывают помыслы и страхи,
Оставляют будни и дела.
Желтый цвет распахнутой рубахи
Оттеняет смуглые тела.
Вся толпа тиха и беззаботна,
Лица стерты сумраком до дна.
Я за ними следую охотно,
Позабыв земные имена.
Что мне помнить суеты оттенки,
Что вздыхать о том, что не вернешь?
Терн колючий тянется вдоль стенки,
На земной до одури похож.
А вокруг ни голоса, ни звука,
Ни сверчка, ни ласточки крыла.
Жить вне жизни – скучная наука —
Что, конечно, кажется, была.
И сквозь все неслышимые дали,
Сквозь потусторонний свет и дым,
Я услышал, как меня позвали
Именем забытым молодым.
И рассудку вопреки и воле,
Вдруг увидев незаметный след,
Я побрел по пройденной дороге
В тот живой потусторонний свет,
Где стрельба, пожары и утраты,
Где без смерти не проходит дня,
Где темнеет посреди Арбата
Дом, где Эвридика ждет меня.
19 сентября 2005
