А долг любой невыразимо мал.
Бессмертен тот, кто нежен и раним.
И смертен тот, кто это понимал.
Вот шелест крыл синицы над окном
Раздался на минуту и исчез.
Я боль разбавлю медленным вином
Без суеты и сожаленья без…
17 марта 2005
* * *
Этот ветер не нов и живуч,
Эта встреча еще не конечна.
Быстротечная магия туч,
Как метафора, – бесчеловечна.
Эти призраки вечного сна,
Эти всполохи вышнего света
Неизбежны, как страх и вина
И как поиски втуне ответа.
Припорошена снегом лыжня,
Ветви долу опущены круто,
Что ты мучаешь, время, меня
Своим именем – век и минута?
Что твердишь про печальный исход,
Что ты застишь мерцание смуты?
Я спускаюсь в пустой пароход,
В царство узкой двухместной каюты.
И обратно, в начало дорог,
Отправляюсь на долгие годы.
Там, где отчий высокий порог
И иллюзия прежней свободы.
21 марта 2005
* * *
Рассвет далек, и мы еще в полете,
И крепкий чай дрожит на самом дне.
Вы в каждом жесте жадно узнаете
Саму себя, живущую во мне.
И теплый кафель обжигает кожу,
И слабый свет сочится горячо.
Я, как и вы, себя делю и множу,
Щеке подставив правое плечо.
А выше – ночь раскинулась устало,
А выше – крик, исчезнувший в ночи.
В тяжелый ковш пролиты два металла,
И в желтый воск – две бывшие свечи.
Любимых – нет, есть воля и неволя
Летящих вдруг, нечаянно, стремглав,
Да та в единство собранная доля —
Как книга, состоявшая из глав.
24 марта 2005
* * *
Лежит лыжня, как женщина во сне,
Под белым одеялом снегопада,
Невольно вдруг напоминая мне
Январский день в окрестностях Царьграда.
И наш поход из быта в никуда,
И наш полет из случая в начало,
Где черные качались провода
И все вокруг кружилось и молчало.
И этот свет торжественный во лбу.
И эта ночь, тянувшаяся годы,
Перетекая медленно в судьбу,
С утратою покоя и свободы,
В которой я тобою был пленен,
Изъят из обращения и страха,
Из неуместных временных времен,
Из сна и яви, наконец, из праха.
27 марта 2005
