Космополиты были у власти предыдущие восемьдесят лет. Для русского были закрыты ворота во Двор, куда бы можно было въехать со всем обозом обычаев и нравов; но тогда хотя бы оставалось гостевое крыльцо для прилики. Но сейчас и гостевое крыльцо в Верха заколотили, а деревянные въездные ворота превратили в бронированные, ибо вся страна разделилась на тех, кто ворует, кто сидит и кто охраняет.
Оставаясь в оппозиции, Союз писателей невольно загоняет себя в резервацию: дышать дают, дают рядиться в кокошники и с трудом выживать. Улыскайся на свою книженцию, стоящую на божнице возле иконы, и потиху угасай сам в себе, веря в свою значительность.
Пожалуй, на этом пора и закруглиться. Проблема сложная, в ней множество оттенков, и при излишней натужности можно попасть в глупейшее положение. Хотя я был всегда сердит на прежнюю систему, но последние восемь лет склонялся на ее сторону; и все равно я полагаю, что вариться в прежнем горшке нынче нельзя. И горшок худ, и дух уже не тот, киселью попахивает. Русское дело не терпит обороны, в окопах оно покрывается плесенью, скоро ветшает и превращается в стень. Вроде и есть оно, а уже и нет, одно отражение его.
Я считаю, что Союз писателей просто обязан разведать новые стратегические пути, чтобы вылезти из добровольной резервации, которую охраняют седатые преклонных лет литераторы с пугачами и деревянными аватоматами. Классовые идеи не обуздали массы и уже никогда не овладеют ими. А работа за русское сознание бесконечна и вековечна; она будет куда повыше всяких искривленных и замутненных гордынею идей и идеек.
И в заключение… Мне кажется, что Союз писателей потерял роль мамки, кормилицы и поилицы, суть матушки, плачущей по своему сыну и помогающей ему в дни невзгод. А он, Союз, для того и создавался — как пестователь и хранитель литераторов, которым надобно и жить, как простым смертным, питаться хлебом насущным, чтобы творить духом. Писатель сейчас выброшен за борт жизни, ему достаются лишь объедки с барского стола. И я с печалью думаю, что где-то снова умер в безвестности писатель, наш собрат, а мы ничего и не знаем о том. Они уходят в небытие, никем не узнанные, не понятые и нищие. Воистину как блаженные.
И эти крохотные премии, которыми вроде бы поощряется литератор к подвигу за столом, они столь ничтожны, они засыхают, как полевые цветики в домашнем альбоме, призванном для семейного почитания.
Мы потиху превратились в маленький междусобойчик, нисколько не похожий на боевой орден писателей — вершителей духа.
