— А что у вас там? — спросил я и указал на дверь в глубине ниши.
— А-а? — прохрипел он, приставляя ладонь к уху.
— Куда ведет эта дверь? — крикнул я.
Я наклонился над ним. Блеск радости понимания оживил его помятое лицо.
— Нет, любезный. Никуда. Это келья отца Марфеона, отшельника нашего.
— Что?
— Келья, любезный…
— А можно к этому отшельнику? — спросил я ошеломленно.
Старец отрицательно покачал головой.
— Нет, любезный, нельзя. Отшельник же, любезный…
Секунду поколебавшись, я поднялся по ступенькам и отворил эту дверь. Предо мной предстало нечто вроде темной, сильно захламленной передней. Повсюду валялись пустые пакеты, засохшая шелуха от лука, пузырьки, резиночки — все это, перемешанное с бумажным мусором и обилием пыли, почти сплошь покрывало пол.
Лишь посередине был проход, вернее, ряд проплешин, куда можно было поставить ногу, который вел к следующей, словно бы из сказок, из неотесанных бревен, двери. Проследовав по проходу среди мусора, я добрался до нее и нажал на огромную, железную, изогнутую ручку. Сначала я увидел и услышал торопливую возню, громкий шепот, а затем глазам моим в полумраке помещения, едва освещенного низко горевшей, словно она стояла на полу, свечой, представилось беспорядочное бегство каких-то личностей, жавшихся по углам, на четвереньках вползавших под край стола, под нары. Один из пробегавших задел свечу, и наступила кромешная тьма, полная сварливого шепота и пыхтения. В воздухе, который я набрал в легкие, стояла удушливая вонь немытых человеческих тел. Я поспешно отступил к двери.
Старый монах, когда я проходил мимо, поднял глаза над молитвенником.
— Не принял отшельник, а?
— Он спит, — бросил я на ходу.
Меня догнали его слова:
— Как кто в первый раз приходит, так всегда говорит, что спит, а вот как во второй раз, то надолго остается.
Возвращаться я был вынужден через часовню. Панихида, видимо, уже состоялась, поскольку гроб, флаги и венки исчезли. Мессу тоже отслужили. На слабо освещенном амвоне стоял потрясавший руками священник. На его груди под парчой вырисовывалась квадратная выпуклость.
— …ибо сказано: "И опробовав все искушения, дьявол отступил от него, но до времени".
Высокий голос проповедника вибрировал, отдаваясь от скрытого во мраке свода.
— "До времени" сказано, а где же пребывает он? Может, в море красном, бурлящем под кожею нашей? Может, где-то в природе? Но разве сами мы, о братия, не являемся частью природы необъятной, разве шум ее деревьев не отзывается в костях ваших, а кровь, струящаяся в жилах наших, разве менее солена, чем вода, которой океан омывает полости скелетов своих тварей подводных? Разве пустоши глаз наших не ищут огонь неугасимый? Разве не являемся мы в итоге суетной увертюрой покоя, супружеским ложем праха, космосом и вечностью лишь для микробов, в жилах наших затерянных, которые изо всех сил мир наш заполонить стараются? Являемся ли мы неизвестностью, как и то, из чего возникли мы, неизвестностью, из-за которой удавляемся, неизвестностью, с которой общаемся…
