— Нет!
— Случилось что-нибудь с поваром?
— Если хочешь — да, случилось…
— Жаль, хороший повар! Я любил обедать у тебя. Что же произошло?
— Произошло то, что ни этого повара, ни «особнячка на Фонтанке», как ты говоришь, у меня больше нет…
— Да не может быть! Ты себе покупаешь новый?
— Нет. Мне пришлось продать все, что у меня было, потому что ту жизнь, которую я вел до сих пор, мне поддерживать будет не по силам…
— Что же? Долги заели?
— Нет у меня долгов.
— Странный ты человек! Русский дворянин — и без долгов! Ты, право, единственный; я всегда говорил, что ты — единственный… Значит, проигрался в карты?
— Нет, дело не в картах.
— То-то! Для того чтобы тебе разориться от карт, нужен солидный проигрыш и о нем непременно говорили бы, а между тем я ничего не слыхал… Ведь судя по тому, как ты жил, у тебя было хорошее состояние.
— Состояния у меня никогда не было. Я получал тысячу рублей в месяц. Вот и все…
— Тысячу рублей в месяц! Это слишком хорошо на одного» Откуда ты их получал?..
— Как тебе сказать? Не знаю…
— Что за пустяки!.. Тысяча рублей в месяц — неизвестно откуда! И это что-то не совеем правдоподобное.
— А между тем это так. Я получал до сих пор по тысяче в месяц, а теперь ничего получать не буду.
— Неприятная перемена — надо правду сказать!.. Но раз ты заговорил со мною о своих делах, рассказывай подробности — они слишком интересны…
— Для этого я и позвал тебя сюда обедать. Видишь ли, мы до сих пор были друзьями и, надеюсь, ими останемся. Так вот слушай. Кроме тебя, у меня никого близкого нет. Я никогда не знал ни отца, ни матери, ни сестры или даже дальних родственников. И ни с кем в жизни, кроме тебя, не сходился. Знаю я почти весь Петербург, но друг — один ты мне…
— Все это прекрасно! Но ведь ты же дворянин и знаешь свое происхождение.
— Да, я дворянин по паспорту и значусь Александром Николаевичем Николаевым… Николаевых слишком много… Родословную свою я никак не мог установить, да и не только родословную, но и ни у кого не мог допытаться, кто же мой отец и мать.
— Ты говорил, что они умерли, когда ты был ребенком.
— Я говорил так, чтобы избежать дальнейших расспросов. На самом же деле я не знаю, умерли они или нет, где они и кто они.
— Разве у тебя нет метрического свидетельства?
— Нет. У меня только паспорт, выданный нашим посольством в Париже. Детство свое я провел там, там же и воспитывался.
— Хорошо, но ведь кто-то должен был воспитывать тебя?
— Меня воспитал старик, которого я звал по имени и отчеству — Иваном Михайловичем.
