День, яркий свет; седой старик, сидящий на шкуре, покрывающей замшелый камень, рассказывает что-то сидящим вокруг него.
"Старейшина, - заметил Бен, - наверно, пересказывает легенды глубокой старины, как мой дед Банту".
В сознании Бена оживала картина рассказа старика... Черное небо, космос, далекая яркая звезда. А где же Солнце? Его нет на небосводе. Но свет заливает Землю, это свет от далекой звезды. Вот в чем дело! Вот она, звезда - источник света, затмившего Солнце, но она далеко, она в глубоком космосе! Звезда на глазах становилась ярче и ярче, белый свет заливал все вокруг. Старика рассказчика сменяли другие старцы, как бы передавая друг другу легенду меняющегося мира. На глазах Бена сменялись поколение за поколением. Нестерпимый свет заполнил все вокруг, звезда окуталась облаком, вспорхнула, как бабочка, расправив крылья. Эти крылья ширились в своем могучем взмахе, и вот уже одни они, эти гигантские крылья, несутся в бесконечном безмолвии безбрежного океана Вселенной, теряясь в ее просторах и тая.
"Что же это? - старался осмыслить происходящее Бен. - Да ведь это взрыв звезды, описания его передавались нашими братьями-пигмеями, о нем рассказывают легенды Китая. Но при чем здесь взрыв сверхновой, какая тут связь с Африкой?"
А следующий старик, так же как и его предки, собрав вокруг себя соплеменников, продолжил повествование. Возникла картина ночного звездного неба.
"Где же Луна, - взволновался Бен, - ее и раньше не было! Где же она?"
Тщетно вглядывался Бен в темноту неба, Луны действительно не было. В черноте космоса возникли одна за другой яркие светящиеся точки, они стремительно приближались к Земле. Вот одна из них вспыхнула, пронзая атмосферу планеты. Одна за другой метеоритной дугой они терялись где-то за горизонтом.
"Метеоритный поток, что ли?" - старался понять Бен.
Опять возникли картины общины. Коленопреклоненные черные люди. Они склонились перед причудливой чечевицеобразной формы глыбой. Вокруг обгорелая трава, поваленные деревья. И вдруг на гладкой поверхности глыбы ярко высветился эллипс.
"Да ведь это же космический корабль, а светлый эллипс - это, наверное, люк", - догадался Бен.
Из люка вышел белокурый исполин с иссиня-черными глазами.
"На кого-то он похож, где-то я его видел, видел не один раз", промелькнула неясная мысль у Бена. И он снова весь ушел в созерцание происходящих событий.
Белый исполин призывно поднял руку и начал говорить, волна черных коленопреклоненных людей охватила его, как прибой.
