Вначале я краем глаза увидел одного светлячка, затем второго, третьего. И вдруг светлячки появились повсюду.
Создавалось такое впечатление, будто кто-то только что щелкнул переключателем на кнопку «включить» и везде появились летние светлячки. Следить за тем, как они исполняют музыкальный танец движения и света, а затем так же неожиданно, как и появились, стало моим ритуалом, которого я с нетерпением ждал каждый год.
Однако для меня это было не просто наблюдением вспышки и исчезновения света. Это было связано с чем-то потаенным, таинственным и загадочным. Это был ритм циклов
Это были последовательности событий.
В детстве я искал последовательности событий везде.
Иногда это были такие простые случаи, как сколько раз огни на нашей рождественской елке загорятся и погаснут прежде, чем они выключатся перед началом нового цикла, или сколько автомобилей одного цвета стоит в одном ряду на парковке продовольственного магазина. В другое время казалось, что последовательности событий стараются привлечь к себе внимание, например число вспышек светлячка до начала новой волны вспышек. Я помню, как, окруженный тысячами светлячков, я думал о том, что это световое шоу должно означать нечто большее, чем просто случайные вспышки летним вечером. Возможно, на самом деле огоньки были некоторой последовательностью событий, несущей сообщение от самой Природы. Так как насекомые не умеют говорить, возможно, огоньки были для них способом коммуникации: долгие и краткие вспышки света обозначают точки и тире какого-то языка, похожего на азбуку Морзе в природе. Если бы я только мог сосчитать вспышки и время между каждой паузой, возможно, я смог бы «прочитать» последовательность событий.
Мир последовательностей событий
Я так и не расшифровал «код светлячков», по крайней мере, в том виде, как я его себе первоначально представлял. Помимо того что шоу летних огоньков действительно оказались кодовыми сигналами природы, они были частью чего-то еще более важного и загадочного, чем я предполагал. Когда я учился в средней школе, на уроке биологии я узнал, что вспышки света, которые я видел в те теплые миссурийские вечера, были на самом деле частью брачного ритуала сигналов — сексуального кода светлячков-самцов, ищущих себе светлячка-самку. Когда я наблюдал за теми светлячками, я оказался как раз в самой середине грандиозной брачной церемонии, управляемой древним и глубоким желанием воспроизведения.
Хотя код светлячков мог и не материализоваться, это произошло с мыслью о времени как части природного кода. В мой день рождения, когда мне исполнялось 7 лет, моя мама, чтобы поддержать мой интерес к античной истории, подарила мне подарок, который я ценю до сих пор, уже будучи взрослым. Это была книга С.У. Серам с описанием «утраченных» цивилизаций, которые были открыты заново в Новое время и отнесены к греческой, египетской, месопотамской и южноамериканской археологии. Книга под названием
