В детстве Одри Карсонс хотел стать писателем, потому что писатели богатые и знаменитые. Они лениво бродят по Сингапуру или Рангуну в желтых шелковых костюмах покуривая опиум. Они нюхают кокаин в Мейфере пробираются по запретным болотам с преданным мальчишкой-проводником и живут в туземном квартале в Танжере куря гашиш и томно лаская ручную газель.
Его первый литературный опыт был озаглавлен «Автобиография волка». Над ним посмеялись: «Ты имел в виду биографию волка». Нет он имел в виду автобиографию волка и вот автобиографический волк и его приятель Джерри рыжий волк в клевой пещере из песчаника вылизывают друг другу шкуры измазанные овечьей кровью они покрыты кровью с головы до пят это была крутая ночка с овцой они смеются над глупыми фермерами таскают в пасти отравленное мясо на много миль и бросают во дворах ранчо чтобы убить тявкающих желтозубых волкодавов. А когда восходит солнце они прижимаются друг к другу и засыпают с довольной отрыжкой.
Идиллия кончается. Джерри убит пулей охотника. Опечаленный потерей друга и ослабевший от хандры Одри попадается в клыки медведя гризли. Теперь Одри знает что медведи в основном вегетарианцы и точно уж не будут есть такого тощего серого волка каким автобиографически был Одри а просто обнимут его мягкими лапами и пообещают подыскать дружка в Москве так что финал будет фальшивым как коммунистическая фреска. Одри сбрасывает волчью шкуру и работает в колхозе. Вот он катается на тракторе распевая «Очи черные». Лучше бы их с дружком застрелил охотник.
Рыжий волк Джерри вновь появился много лет спустя в виде Лимонного Мальчишки. Он возник из разговора в котором Одри как обычно не принимал особого участия его прозвали овчаркой в Лос-Аламосе там где потом изобрели атомную бомбу вполне подходящее место.
— Так что саксофонист видит этого парня сосущего лимон в первом ряду и… БЫРГЫБЫР… (имитация фальшивой ноты на саксе).
— Правда? — вставил Одри.
— Точно. Так всегда бывает когда видишь что кто-то сосет лимон.
Одри сматывается услышав то что ему нужно. Ночью когда он лежит в постели закрыв глаза возникает картинка и Одри знает что у него появился персонаж.
Он в ночном клубе в Восточном Сент-Луисе. Оркестр играет «Разве она не прелестна» поет женщина и это чудовищно. Одри затыкает уши. Неожиданно перед оркестром появляется Лимонный Мальчишка. У него усыпанное оранжевыми веснушками бледно-желтое лицо и ярко-рыжие волосы.
