В ветвях можжевельника что-то мелькнуло. Белка. Она цокала и щёлкала язычком, а потом замерла и глянула на Димку чёрным глазом-бусинкой. Их разделяло метров десять, но Димка отчётливо видел полушарие беличьего глаза, в котором отражались и балкон, и он на балконе, и писательский дом отдыха, и небо. Отражались сомнения молодых литераторов, их надежды, мечты получить премию и прославиться. Отражались писательские дачи, помнящие лауреатов и репрессированных, крюк с полотенцем. Отражалось привидение поэта Тарковского в синем тренировочном костюме, потерявшее ключ от своей комнаты, в которой давно живёт другой… Весь мир мелькнул в глазу рыжей попрыгуньи и исчез, когда она моргнула и, пощёлкивая и потрескивая, ринулась в гущу можжевеловой зелени.
* * *
Димка отправился на почту проверить электронный почтовый ящик, а заодно узнать новости. Он городской житель и стресс снимает мельканьем окошек со слухами и новостями. Проходя мимо ларька, Димка встретил ветерана-крепыша.
— Чё с глазом? — спросил крепыш.
— Об кран стукнулся, когда умывался. Нагнулся резко и х#ракс!
На почте Димка сел за единственный компьютер. Только он открыл окошко, как перед ним появился чужой почтовый ящик. Такое бывает, если после работы не нажать «выход». Ящик назывался, как водится, по имени владельца — «Илья Кожин». Прилагалась и фотография. В округе Димка знал только одного Илью Кожина с такой внешностью — это был ветеран-крепыш.
Родители ещё в детстве научили Димку не читать чужих писем. Некультурно. Димка слушался, но в душе не принимал запрет до конца. Ему, например, было непонятно, почему нельзя читать чужие письма, если о прочитанном никому не рассказать. Если растрезвонить чужие тайны или начать шантажировать человека, тогда другое дело, а если дальше тебя информация не пошла, то чего же плохого? По чужим сумочкам лазать тоже некультурно, однако весьма приятно. И полезно. Димка смотрел на столбик ветеранской переписки, перед глазами мелькали заглавия писем типа «ацкий отжиг на даче» и «рассказы Кожина». Димке в голову закрался новый аргумент — чужие письма могут заключать в себе козни против него самого, ведь это не просто чужие письма, это письма его прямого конкурента. Тогда прочесть их не грех и шпионаж, а его обязанность в борьбе за победу. Превентивная мера. Типа как разбомбить арабский детский сад, потому что когда дети вырастут, то обязательно станут террористами. Димка решительно открыл последнее, датированное нынешним днём письмо, озаглавленное: «Моему Лидусику-пампусику!»
