Димка шёл мимо старой монастырской стены. В свете фонарей виднелись многочисленные бумажки, всунутые в щели между кирпичами. По преданию, это место обладает чудодейственным свойством, и люди приходят сюда оставить записочку. Димка предание слышал от одного азербайджанца на рынке и, проходя теперь мимо, вспомнил. Записки выглядели так, будто ими хотели заткнуть поток, готовый хлынуть из стены. «Думаю, Бог не обидится, если я прочту одну. Обещаю никому не болтать», — почти игриво подумал Димка, положил бутон в пакет и вытащил первую попавшуюся записку. Почерк аккуратный, женский. Отличница писала. «Помоги мне найти хорошего спонсора, Господи. Помоги устроить мои фотографии в журнал, Господи». «Смешная какая! Она что, думает, Бог и вправду приходит сюда ночью, забирает всю эту мутатень, а потом читает в своём кабинете на небесах?!» Димка не удержался от искушения развернуть второе послание. «Помоги мне найти новую, высокооплачиваемую работу и честного мужчину». Развернул третье: «Помоги выиграть конкурс танцев и стать знаменитым», «Помоги выплатить кредит». Димку стала раздражать всеобщая алчность и тщеславие. Они что, ни о чём другом попросить не могут?! Он облизал губы, провёл языком по зубам. Вместо гладкой эмали ощутил шершавость. Зубы грязные. Ел и пил много, мясо, фрукты… «Помоги… моему сыну защитить кандидатскую, моей дочери развестись и найти нового, непьющего, богатого мужа, снять квартиру, получить грант, отбиться от налоговой, оформить наследство, найти сегодня на улице тысячу рублей»… Димка перестал засовывать бумажки обратно в щели, а просто комкал и бросал на асфальт. Ничего, Бог не обидится, он и так всё знает. Не надо быть Богом, чтобы прочухать, о чём попросят люди. Всё предсказуемо… «А может, Бог хотел, чтобы я эти письма прочёл?.. Может, эти письма адресованы мне? Может, я и есть Бог?.. Если бы мне пришлось ответить на такие письма, я бы написал… Какие вы мелочные! У вас у всех страх! Страх, страх, страх…»
В тёмной густоте растущего у стены можжевельника раздалось знакомое цоканье. Димка пригляделся. Белка. Не может быть! Центр Москвы — не место для белок. Однако в прогалине среди влажных ветвей сидела именно рыжая хвостатая бестия и никто другой. В чёрном беличьем глазу отражались старые дворянские усадьбы, превращённые в стриптиз-клубы, калеки-попрошайки, ползающие у роскошных витрин, демонстранты, которых трамбуют в милицейские фургоны, как подросших цыплят на фермах, трамбуют в мешки. Запихивают как попало. Мешки потом ещё некоторое время шевелятся. Отражалась чудодейственная стена монастыря, законопаченная людскими мольбами, писательский дом отдыха, одноногий призрак в синем тренировочном костюме, крюк в стене. Отражался весь со-сново-берёзовый букет, просвечиваемый красными лучами кремлёвских звёзд, как лучами прожекторов. В середине этой катавасии нелепо торчал маленький одинокий человечек, Димка, писатель и вор.
