«Я почувствовала какую-то незнакомую лихорадочную жажду, не утолимую никакими объятьями… Он казался мне столь прекрасным… Порой я в мечтах уношусь вместе с ним и тогда утопаю в потоках неописуемого сладострастия… Но он пробуждается, и счастье мое улетает. Я вновь вижу мужчину, грубого, жадного, как дикий зверь, содрогаюсь и убегаю. Но он меня преследует, требует расплатиться за прерванный сон и выжимает из доведенной до обморока, полумертвой женщины свои дикие удовольствия до последней капли».
Первый роман принес ей известность. Взяв мужское имя, она одевалась в мужской костюм, курила сигары, но оставалась измученной, бешеной женщиной-нимфоманкой. Двадцатитрехлетний Альфред де Мюссе увез ее в Венецию, но заболел, и она изменила ему с посещавшим его врачом.
Двадцатисемилетний Фредерик Шопен был помолвлен с польской девушкой, но Жорж Санд соблазнила его.
«Что говорят ее глаза, – писал он в дневнике, – вопрошающие глаза, полностью сосредоточенные на мне. Она учится играть на фортепьяно, взгляд ее словно поток огня… мое сердце в плену… Она любит меня… Аврора – какое прекрасное имя».
Это было за десять лет до того, как Шопен наконец бежал от ее сексуальных домогательств. Назойливость Авроры и их перебранки подорвали его физическое и душевное здоровье.
На более раннем этапе любовного романа Жорж Санд и Шопен провели на Майорке несчастную зиму, шокируя щепетильное местное население. Она писала: «Еще месяц, и мы умрем в Испании. Шопен – от меланхолии и отвращения, я – от злости и возмущения».
Испания в XIX в. как магнитом притягивала путешественников. Француз маркиз де Кюстин говорил, что нашел там последнее прибежище романтической страстной любви.
«Во Франции любовь – интрига, беседы, суета; в Испании – блаженство; здесь все – результат неожиданных и внезапных связей, все происходит невольно, от первого соблазна чувств до вершины счастья. Любовь – жизнь для тех, кто нашел ее в Испании».
Любовь в Испании следовало воспевать. Сочинялись coplas на каждый случай, для каждой ситуации. Вот язвительный coplas из Галисии:
Час забавы, девять месяцев бед,
Три недели в больничной постели,
И двойня явилась на свет
61.
Один андалузский coplas еще циничнее: «Брак – что дыня, из сотни сладка лишь одна».
В Мадриде и Севилье любовь развивалась по общим романтическим правилам. Совершались бесчисленные самоубийства, ежедневно разыгрывались мелодрамы.
Хосе де Ларра, застрелившийся в двадцать семь лет из-за любви к женщине, писал:
