«Папа, почему у этой тети усы?» Но ты не сможешь ответить на все вопросы. Почему? Потому что у тебя мозги высохнут. Ты поставишь смертельно опасную бытовую химию под раковину, куда ребенок вполне способен добраться. Ты сможешь читать только книги, напечатанные крупным шрифтом. Или Джеффри Арчера.
[54] Между прочим, на днях Фелисити произнесла слово, в котором больше двух слогов. Это было «тран-кви-ли-за-тор». Произнесла же она его потому, что он ей необходим. А ведь близнецам по восемь лет, черт побери! О, с какой тоской ты будешь вспоминать времена, когда могла позволить себе оргию со взбитыми сливками. И каждый раз, когда ты собираешься переспать с женой, в кровати оказывается ребенок.
– Что? – обрушилась на него Мэдди. – Я думала, что ты не спишь с Фелисити! Я думала, что она у тебя не вызывает «физического влечения»!
– А? – смутился Алекс. – Ну, не вызывает. И не сплю. Но если бы даже я захотел, чего никогда не будет, я бы не смог.
Так как словесные паруса Алекса заполоскались на ветру, Мэдди решила вести судно своим курсом.
– Проблема в том, Алекс, что выбор, по сути, делать не тебе.
Алекс окинул ее холодным взглядом.
– Ты действительно хочешь ребенка? Ладно. Почему бы не попрактиковаться прямо сейчас? – Заставив Мэдди встать, он сунул ей в руки четыре телефонных справочника и, подталкивая, повел по комнате. – Потаскай все это часика два. Только не клади ни на секунду, иначе он закричит. Спой песенку. Давай. «Спи, моя радость, усни». Пока не охрипнешь. А теперь… – Втолкнув ее в кухню, он вылил ей на спину целый стаканчик протухшего йогурта.
– Алекс! Какого черта?..
– Ты постоянно будешь в детской блевотине. Ты провоняешь ею насквозь. – Он размазал по ее щеке оставшиеся в банке сардины. – Рыбная маска, сударыня. – Другой рукой он открыл банку с медом, бегом вернулся в комнату и принялся капать липкой жидкостью на ковер и диван. – Сейчас смажем всю мебель, а потом пройдемся по стенам карандашом.
– Ты сошел с ума! – Бросившись к нему, Мэдди выхватила у него фломастер, однако он все же успел нарисовать несколько ярких иероглифов на безумно дорогих обоях мистера Танга.
– Я сошел с ума. И ты тоже. Повторяй каждое свое слово дважды. Дважды. И пой. И ходи. И следи. Дети способны отыскать бритву на футбольном поле. Они облазят все трансформаторные будки и свалки ядерных отходов в радиусе десяти миль. Да по сравнению с детьми Стэнли[55] и Ливингстон[56] – настоящие домоседы. – Он перепрыгнул через журнальный столик и швырнул ей в лицо газету. – Вот, почитай газетку в последний раз. Больше у тебя не будет такой возможности. Вот. – Он вытащил из портфеля маску от пассажирского авианабора и надел Мэдди на глаза. – Поспи в последний раз. Потому что другой возможности не будет. Вот. – Он ловко, как сковородку, перевернул Мэдди лицом вниз и задрал ей юбку. – Сыграй в «спрячем свиной кинжал» – или как у тебя дома ласково называют этот процесс – в последний раз, потому что…
