Это облегчало мне задачу. Сбегу — дряхлый старик. Он не работает. Даже великие пророки не могут работать в девяносто лет. Не могут работать в порту, на фабриках, на виноградниках. Они вообще не могут работать. Они могут только отдыхать от трудов. Они уже не слушают высший глагол, они уже его не передают, не говорят к горам и долинам и властителям земным. Они отдыхают.
Так до меня и дошло. Вот где можно найти Сбегу. Были в земле Огон дома, где содержали старых людей. Их там кормили, лечили, оберегали. У каждого там была отдельная квартира. Да, удивительные вещи можно было увидеть в земле Огон, и эти дома тоже были удивительны. Старые люди, отдыхающие от трудов в особых домах, которые утопают в садах, домах, которые окружены покойными полями и рощами. Вот где сейчас Сбегу. Ибо, без всякого сомнения, старик устал, и его поместили в один такой дом на отдых. Это было необходимо, потому что работа пророка тяжела.
Вскоре я знал расположение всех домов для отдыха. Все они были за городом — дома, окруженные садами, и дома, окруженные покойными полями и рощами. И были еще два дома на берегу озера, на противоположных его берегах. А один дом стоял на берегу моря. А еще один — за стенами монастыря, что рядом с портом. И во всех отдыхали старики. Можно было начинать с любого, потому что старики жили во всех домах, и было неважно, с какого дома начинать.
Я начал с того, который находился в монастыре, рядом с портом.
Так мне было удобнее. После работы я зашел туда. Стукнул в ворота, большие, тяжелые. Открылось окошко, и выглянул лысый человек. Я сказал ему, что ищу старого, очень старого человека, чужестранца, который наверняка живет в их доме.
— А как его имя? — спросил он.
— Сбегу, — ответил я.
На языке земли Магог это имя длинное. Очень длинное. Это важное имя, человек, взявший его, знал, что делал, потому что имя это разворачивается перед тобой, как свиток, как степь, как дорога, оно ложится перед тобой.
— Сбегу, — сказал я, и мимо успел прошмыгнуть целый рой местных секунд, покуда я закончил произносить это слово.
Человек в окошке вытаращил глаза. Вернее, он их не вытаращивал — глаза его вытаращились сами. Они вытаращились так, что потом, наверное, ему было трудно их закрыть, когда он ложился спать. Да, длинные слова земли Магог обладают свойством лишать человека сна. Поэтому только самые стойкие садятся слушать наших певцов, ибо на один стих уходит день, а стихи бывают короткие и длинные. И на длинный стих может уйти два дня, а песнь состоит из многих стихов. Поэтому только самые стойкие садятся слушать наших певцов, и даже самые стойкие из стойких, бывает, умирают не дослушав, и певцы падают замертво не допев. Ибо много дней уходит на одну песнь, и, бывает, никакой жизни не хватает.
