Когда-то в школе нас учили, что молодой Горький был «революционным романтиком», а потом стал подлинным реалистом. Читая Быкова, понимаешь, что, в отличие, например, от Чехова с его беспощадно трезвым видением жизни, Горький времен «Старухи Изергиль», Горький — автор «Дела Артамоновых» и даже Горький — автор «Клима Самгина» — это все-таки безнадежно байроническая личность: реалист он локальный, а романтик — глобальный. И, разумеется, не только в творчестве, но и в жизни. Об этом Быков тоже пишет — и весьма убедительно. Как всякий романтик, в ситуациях трагического выбора Горький видел лишь то, что хотел — или готов? — был видеть. И, как и положено романтику, он не просто закрывал глаза там и тогда, когда был бессилен что-то понять или не мог действовать сообразно своим убеждениям, но возводил достаточно сложную эмоциональную конструкцию, которая позволяла ему жить дальше хотя бы в относительной гармонии с самим собой.
При советской власти немалая часть наследия Горького оставалась нашему читателю неизвестной — в этой связи упомяну прежде всего «Несвоевременные мысли» (Петроград, 1918) и, конечно же, огромный массив переписки Горького. А ведь он переписывался почти со всеми сколько-нибудь значительными общественными деятелями своего времени — не говоря уже о писателях, читателях и «рабкорах», а также о письмах личного характера.
«Несвоевременные мысли» — сборник статей Горького, впервые опубликованных после февраля 1917 г. в издававшейся им газете «Новая жизнь», был у нас перепечатан только после перестройки. Но даже просвещенному читателю тогда было не до текстов Горького. В «самиздате» же они появились очень рано; см., например, http://antology.igrunov.ru/authors/gorky/mysli.htm ; отсюда и процитирую:
«Рабочий класс не может не понять, что Ленин на его шкуре, на его крови производит только некий опыт, стремится довести революционное настроение пролетариата до последней крайности и посмотреть — что из этого выйдет? Конечно, он не верит в возможность победы пролетариата в России при данных условиях, но, может быть, он надеется на чудо. <...>
Рабочий класс должен знать, что чудес в действительности не бывает, что его ждет голод, полное расстройство промышленности, разгром транспорта, длительная кровавая анархия, а за нею — не менее кровавая и мрачная реакция. Вот куда ведет пролетариат его сегодняшний вождь, и надо понять, что Ленин не всемогущий чародей, а хладнокровный фокусник, не жалеющий ни чести, ни жизни пролетариата. Рабочие не должны позволять авантюристам и безумцам взваливать на голову пролетариата позорные, бессмысленные и кровавые преступления, за которые расплачиваться будет не Ленин, а сам же пролетариат».
