За ужином я выпалил жене: «Я хочу уволиться», на что она ответила: «Ясно». Я не очень понял, что означало это ее «ясно», однако после этого она какое-то время молчала.
Я тоже молчал. Наконец она сказала: «Хочешь уволиться, надо уволиться. Это же твоя жизнь, ты должен поступать так, как хочешь». Сказав это, она принялась палочками отделять рыбные кости.
Жена работала администратором в школе дизайна, неплохо зарабатывала, к тому же периодически получала заказы на иллюстрации от своего знакомого редактора, что тоже приносило хороший доход. Я мог получать пособие по безработице в течение года. А оставаясь дома, мог сократить лишние траты на обеды и прачечную, поэтому ничего особенно не должно было измениться по сравнению с тем временем, когда я работал и приносил зарплату.
Вот так я бросил работу.
В половине первого я, как обычно, вышел из дома за покупками с большой холщовой сумкой через плечо. Сначала зашел в банк, оплатил счета за газ и телефон, в супермаркете купил продукты для ужина, в «Макдональдсе» съел чизбургер и выпил кофе.
Вернувшись домой, я стал раскладывать продукты в холодильник, и тут зазвонил телефон. Мне показалось, что телефон звонит как-то особенно настойчиво. Я положил на стол открытую наполовину упаковку тофу, пошел в гостиную и снял трубку.
— Ты уже закончил со спагетти? — спросила та самая женщина.
— Закончил, — сказал я. — А теперь должен пойти поискать кота.
— Может, поиски кота подождут десять минут?
— Ну, если только десять.
Что я делаю, черт возьми, подумал я. С чего я должен говорить десять минут с неизвестно откуда взявшейся теткой?
— Мы же сможем понять друг друга, — сказала она тихо.
Такое ощущение, что эта женщина по ту сторону трубки — кем бы она ни была — уселась в кресло, положив ногу на ногу.
— Ну, не знаю, — сказал я. — Ведь можно и за десять совместных лет друг друга не понять.
— А если мы попробуем? — сказала она.
Я снял часы с руки, переключил их в режим секундомера и нажал на кнопку. На табло пронеслись цифры от одного до десяти. Итого десять секунд.
— А почему я? — решил спросить я. — Почему вы позвонили мне, а не кому-нибудь другому?
— Есть причина, — сказала медленно женщина, словно тщательно пережевывала пищу. — Мы с тобой знакомы.
— Когда, где? — спросил я.
— Когда-то, где-то, — сказала она. — Но это неважно. Важно только настоящее. Ведь верно? К тому же мы теряем время на такие пустяки. У меня ведь тоже не много времени.
— Докажите. Докажите, что вы меня знаете.
