— А ты-то меня знаешь?
— Прекрасно.
— Докажи.
— Нет ничего проще. Но поскольку то, что я хочу сказать, интересно только тебе, не нужно, чтобы другие это слышали. Иди за мной.
Незнакомка стремительно пошла сквозь толпу и, дойдя до ложи, постучала. Другое домино открыло дверь и вышло, оставив ее с Эдуаром наедине.
— А теперь ответь, — сказала незнакомка, — любишь ли ты Мари.
— Смотря как.
— Не понимаю.
— Если как подругу, то очень люблю, если как любовницу, то люблю в меру, головы не теряю.
— А Луизу ты любишь?
— Меньше, чем я думал, но, быть может, больше, чем думаю теперь, — с улыбкой ответил Эдуар.
— А когда тебе бывает грустно?
— На следующий день после маскарада. Завтра, например, будет грустно.
— Отчего же?
— Оттого, что я видел тебя слишком, слишком мало.
— Сегодня ты не можешь видеть меня больше. Смирись. В утешение тебе скажу, что я молода и красива.
— От этого мне будет еще грустней.
— А что нужно, чтобы развеселить тебя?
— Нужно, чтобы я увидел тебя вновь пли, вернее, просто увидел.
— Ты меня увидишь.
— Когда?
— Завтра.
— Где?
— Не все ли тебе равно, лишь бы увидеть?
— А послезавтра я снова тебя увижу?
— Возможно.
— И я тебя узнаю?
— Нет.
— Но кто же ты?
— Кто я? Женщина, которая никогда не говорила с тобой и которая хочет тебя узнать.
— А!
— Теперь прощай!
— Ты уходишь?
— Да.
— Почему?
— Так нужно.
— У тебя есть муж? — спросил Эдуар, зная, что такое предположение всегда лестно для женщины в маскараде.
— Нет.
— Мы уйдем вместе?
— Дитя!
— Почему же дитя?
— Потому что это невозможно.
— Но почему невозможно?
— Потому, что я еще недостаточно люблю тебя, и потому, что я, быть может, уже слишком тебя люблю.
— Ты говоришь как сфинкс.
— Постарайся отвечать как Эдип.
— Да ты умна!
— Иногда.
— А сердце у тебя есть?
— Всегда.
— Ты знаешь, что я последую за тобой?
— А ты знаешь, что я запрещаю тебе делать это?
— Но по какому праву?
— По праву, которое всякая женщина имеет над благородным мужчиной.
— Тогда прощай!
— До свидания, забывчивый!
Эдуар поцеловал руку незнакомки, и та, открыв дверь ложи, скрылась в толпе.
Оставшись один, Эдуар принялся искать Мари и вскоре нашел ее. До конца вечера он был если не печален, то, по меньшей мере, крайне заинтригован.
Назавтра он шагу не мог ступить без того, чтобы не посмотреть по сторонам, не заглянуть вопросительно в каждое лицо, в каждые глаза. Однако не обнаружил ни малейшей черточки, которая позволила бы ему распознать домино. К вечеру он впал в совершенное отчаяние.
Когда он вернулся к себе, консьерж вручил ему письмо, написанное мелким красивым почерком. Вот что в нем говорилось:
