Первого мая он отправил Джою Бернардо письмо:
Дорогой Джо!
Выпуск у нас состоится 25-го числа, может, подъедешь? Алан не сумеет, а Бакстера я даже боюсь спрашивать. Было бы здорово, если бы пару дней мы провели вместе. И пожалуйста, без подружки. Для ответа воспользуйся обычной почтой, на этот адрес, никаких телефонов или электронки. Все объясню при встрече.
Желаю всего, чего сам хочешь,
Кайл.
Письмо было написано от руки и брошено в почтовый ящик рядом с редакцией. Через неделю пришел ответ:
Привет, Кайл!
Что, проблемы с компьютером? Я замучился разбирать твой почерк, хотя он, наверное, все же не такой уродливый, как мои каракули. Обязательно приеду, повеселимся от души. С чего вдруг такая секретность: ни телефонов, ни электронки? Или у тебя совсем плохо с головой? Бакстер-то окончательно рехнулся. Если ничего не предпримет, через год он точно сыграет в ящик. Черт, рука отсохла, не хватает только чернильницы с перочисткой. С нетерпением жду твоей новой писульки.
Будь здоров,
Джой.
Второе письмо Кайла было более подробным, в нем приводились кое-какие детали. Ответ Джоя оказался переполненным сарказмом, и вопросов в нем было больше, чем в предыдущем. Прочитав текст, Кайл тут же разорвал листок на мелкие клочки. Последовал еще один обмен посланиями, в которых друзья расписали встречу по минутам.
* * *
Даже торжественная церемония университетского выпуска не явилась для Пэтти Макэвой достаточно уважительной причиной покинуть мастерскую. Однако оба мужчины – и ее супруг, и сын – испытали от этого лишь чувство облегчения. Присутствие Пэтти в Йеле наверняка обернулось бы осложнениями. Тремя годами ранее мать отказалась приехать в Дьюкесну на вручение Кайлу диплома – точно так же, как она оставила без внимания выпускные церемонии обеих дочерей. Короче говоря, Пэтти категорически не желала принимать участие в празднествах, какими бы значительными для ее отпрысков они ни были. Она, правда, сидела на помолвках дочерей, однако и пальцем о палец не ударила, чтобы их устроить. Джон Макэвой выписал пару чеков, и семейство каким-то образом пережило оба тяжких испытания.
Джой Бернардо прибыл в Нью-Хейвен в субботу после полудня, за день до официального торжества. Следуя письменным указаниям, что были доставлены ему посредством почтовой службы Соединенных Штатов, Джой направился в тихое, похожее на пещерку заведение под названием «Пицца Санто», расположенное в миле от кампуса. В субботу 24 мая, ровно в 15.00, он уселся в кабинку справа от барной стойки и принялся ждать. В голове крутилось одно: неужели у Кайла тоже едет крыша? Через минуту словно из ниоткуда возникла знакомая фигура. Пожав другу руку, Кайл оглянулся на входную дверь. Зал был пуст, из скрытых за портьерами динамиков приглушенно доносился голос Брюса Спрингстина.
