- Спасибо, господин президент, - начал репортер, вставая. - Сэр, мы хотели бы узнать, что случилось с вашей прической.
- Простите, - не понял президент.
- С вашей прической. Видите ли, раньше у вас пробор был справа, а теперь слева. Почему?
- С началом президентской кампании я всегда перехожу на левый пробор, объяснил президент. - Следующий. - Внутри у него все кипело. От этих идиотских вопросов. В мире черт знает что творится, а этот параноик спрашивает о волосах. Разве не может человек позволить себе изменить прическу, когда начинает лысеть?
Другого репортера интересовало, красит ли президент волосы. Нет. А не собирается ли президент покрасить волосы? Нет. Следующий спросил, не подумывает ли президент о пластической операции. Нет. А первая леди? Не будет ли она делать пластическую операцию? Нет.
Еще один писака сообщил, что в Окснарде, штат Калифорния, два баллотирующихся неизвестно куда кандидата от Демократической партии призвали партию отказаться от поддержки нынешнего президента и поддержать кандидатуру Беллы Абцуга. Президент воздержался от комментариев. Очередной интервьюер поинтересовался, сколько миль делает президент ежедневно во время пробежки. Пять. А первая леди? Она не любит бег.
Встал очередной репортер, пытаясь перекричать остальных, - каждый из присутствующих хотел задать свой вопрос. Но стоило президенту кивком головы предоставить ему слово, как все затихли и их вопросы плавно растаяли в воздухе.
- Господин президент, в последнюю неделю Бобби Джек Биллингс привлек к себе внимание своим молчанием, - начал репортер. - Скажите, вы что, на период кампании вставили ему в рот кляп?
- Никто не затыкал Бобби Джеку рот, - ответил президент.
Он собрался уходить. Сзади слышалось протокольное: "Спасибо, господин президент". Выхода из конференц-зала, он подумал: "Ни одного вопроса об экономике, налогах, свистопляске в мировой политике и войне на Ближнем Востоке. Типичный спектакль!"
Не успел он войти к себе в кабинет, как секретарша протянула ему конверт.
- Только что поступило, сэр, - сказала она. - Я узнала почерк.
Президент тоже его узнал. Это были размашистые каракули, которые начинались где-то в левой верхней трети конверта и кончались далеко справа. На конверте значилось имя президента. Слово "президент" было написано с ошибкой - в нем почему-то было два "з".
Президент поблагодарил секретаршу, подождал, пока за ней закроется дверь, и только после этого открыл конверт.
