Навстречу по шоссе подкатила машина, остановилась, хлопнула дверца. Женский голос крикнул:
— Инспектор Маркби!
Он пригляделся. К нему, быстро ступая по гравию, шла Мередит Митчелл с напряженным встревоженным лицом.
— Что случилось? — тихо спросила она.
— Где вы были? — спросил он в ответ.
— Вчера в Лондон ездила. Переночевала в придорожном пабе, где сдают комнаты и подают завтрак. Нынче утром оттуда уехала. Скажите, ради бога, что стряслось?
— Мне в любом случае надо с вами поговорить, — сказал инспектор. — Заприте машину, пойдем в «Мышастую корову». Старик убит.
Ему хотелось ошеломить ее, и это вполне удалось. Она охнула:
— Как?!
— Удар тупым предметом. Возможно, фонарем. Ночью в саду у сарая. В полдень его нашла племянница, Перл Ювелл, которая пришла за рассадой.
Он все это рассказывал по пути к «Мышастой корове». В открытых дверях паба воинственно стоял хозяин заведения Гарри Линнет в старом пуловере и плотной телогрейке.
— Знаю, вы сейчас закрыты, — сказал Маркби, — но буду очень признателен, если на часок нас пустите.
— Пожалуйста, устраивайтесь, — с готовностью предложил Гарри, проводя их в тесную нишу с низким балочным перекрытием и кислым запахом застарелого табака. — Все, что вам будет угодно, инспектор, только скажите. Нам всем хочется, чтоб вы поймали гада, который это сделал. Если вам понадобится Перл Ювелл, она сидит с моей женой в гостиной. В жутком состоянии.
— Местные жители сильно рассержены, — заключил Маркби, усевшись в темной каменной нише.
Кругом на кожаных шнурках висели на стенах и потолочных балках конские подковы. Интересно, кто их чистит, подумал инспектор, глядя на Мередит, сидевшую напротив в слабом свете из маленького запыленного окошка. Она на секунду зажала ладонями рот, потом тихо сказала, глядя не на собеседника, а на тускло мерцавшие золотом подковы над его головой:
— Не сердились из-за убийства Филипа…
— Он был нездешний. Чужой. Они его считали чужим. — Маркби помолчал. — Почему вы вчера не вернулись в ректорий?
— Устала… Не хотела садиться за руль. Не хотела ночевать в деревне. Честно признаюсь, никогда не видела такой страшной деревни…
— Что в ней страшного? — спросил он. — Чего вы боитесь — деревни или деревенских жителей?
— И деревня, и жители… абсолютно бездушные.
Он помолчал. Она поставила локти на круглый столик, стоявший между ними, уткнулась подбородком в ладони. Блестящие темные волосы завесили щеки.
— При нашей последней встрече, Мередит, — сказал он, слыша, что собственный голос звучит как-то странно, словно застревая в горле, — я вас просил предоставить мне вести следствие. Вы обмолвились, что машину оставили у библиотеки, поэтому я туда вчера зашел, выяснил, что вы там делали. Разговаривали с библиотекаршей, с миссис Хартмен, которая сообщила вам кое-что интересное. А вы мне об этом не рассказали. Почему?
