* * *
Берт Ювелл проснулся в огромной двуспальной кровати, где когда-то спал с Адой. Лежал, думал о прошлом, как часто бывало в такие моменты. Нехорошо: почему-то прошлое становится реальнее настоящего. Прошлое вспоминается четко, а где на прошлой неделе посажены семена, что в последний раз привезены из Бамфорда, куда он ездил в автобусе, ко всем чертям забылось. «Ну и ладно, — утешал себя Берт, — иначе я уже понял бы, чего не прикупил».
Умершие пятьдесят с лишним лет назад люди помнятся лучше нынешних, что вертятся вокруг. Перл, племянница по мужу, утверждает, будто молодой парень, который возит молоко, младший сын Энди. Никак не сообразишь, прости господи. Откуда взялся сын у юного Энди? Он еще сам мальчишка. Хотя, если подумать, родился во время последней войны, значит, несколько старше, чем кажется.
В том-то и дело, с мрачным удовлетворением подумал Берт. Время летит, годы выпадают кусками.
Люди… Приятно косить траву на кладбище, как бы навещая старых друзей. На кладбище похоронены однокашники, с которыми он учился в школе, когда в школьном здании была настоящая школа; те, с кем играл в футбол, на ком никогда не было чистой рубашки; старый мистер Льюис, учитель, злой старый петух; преподобный Маркби еще хуже… Настоящий ужас и кошмар.
— Впрочем, правильно, — бормотал старик Берт. — Дисциплине учили. Растолковывали, что хорошо, что плохо. Мне никто не давал сбиться с истинного пути. Уши затыкали, чтоб ничего дурного не слышал. Я тяжело трудился с двенадцати лет. В отличие от лодыря, что жил по соседству. Горшки лепил, каждый вечер в «Мышастой корове» торчал, принимал шустрых женщин. Умер, отравился. Бог наказал. Поразил за грехи. А ведь я никогда не грешил! — воинственно выкрикнул он в подушку.
С трудом сел, сбросил ноги с кровати, пыхтя от усилий, наконец, совсем выбрался из постели, прошлепал по темной комнате до кухни. Надо чаю выпить. Поможет от бессонницы. Свет включать ни к чему, он знает кухню как свои пять пальцев. В этом самом доме родился. Лунный свет пробивается в незанавешенное окно, разливая вокруг почти дневное серебристое сияние. Берт понес помятый жестяной чайник к раковине, протянул руку к крану, глядя прямо в окно, выходившее в сад, видя слабый мигающий лучик.
— Проклятье! — охнул он, со стуком уронив чайник. — В сарае грабители!
Взволнованно задыхаясь, бросился к задней двери, сдернул с вешалки дождевик, с трудом натянул сапоги. Скорее всего, цыгане. Надо их хорошенечко напугать. Берт взял старый тяжелый фонарь, оставшийся со времен его службы в противовоздушной обороне, тихонько прошел по садовой дорожке, остановился, дрожа, перед полуоткрытой дверью. В сарае точно кто-то был, переворачивал все вверх дном.
