Но есть памятник Гагарину. Он, рассмотренный метафизически, единственный придает Родине вертикальное измерение. После пожара на Останкинской башне памятник этот — последняя русская "господствующая высота". Стойкий солдатик во времена крушений символов, он оправдывает и все прочие высоты: от башен Кремля до нефтяных вышек. Сорок два метра титанового столпа поддерживают над Россией небосвод, не дают ему рухнуть наземь, размазав нас всех в лепешку. В зазоре этом мы и живем, дышим, растим детей, умираем и вновь живем, как будто и не умирали.
Гагарин — пуповина, связывающая наш земной тлен с Небом.
Гагарин — камышинка, через которую хворая Россия дышит чистым "горним воздухом".
Гагарин — перископ: мы поднимаем голову над толщей океана смерти.
Гагарин — нить, за которую народ подвешен над пропастью: порвать, и упадет.
Гагарин рвется в космос над Ленинским проспектом — и значит, нам есть куда глядеть вверх. Мы щуримся и слепнем от нестерпимого блеска его скафандра — и значит, мы не свиньи, не способные смотреть в небо. Отвяжи Гагарина — и он унесется прочь, наш естественный спутник России. Если в небе Гагарин, стало быть, небо существует. А раз так, мы обязательно в него вернемся. Снова станем нацией космонавтов.
Издревле считалось, что благородные души, свободные от пороков и грехов, легко восходят в свой небесный дом, преодолевая земное притяжение. Наше возвращение в космос станет очищением от скверны этого века. Только вернувшись в небо, Россия распрямится, расправит плечи, подымет высоко голову, встанет в полный рост. Стрелка русского компаса на Ленинском проспекте смотрит вверх, указывает наше предназначение.
Нашей национальной идеей должен стать полет на Марс. Он будет означать преображение русских: техническое и социальное. Гагарин, запряженный в Россию, потянет всю страну вверх из трясины. Под полет на Марс будет подверстана вся модернизация.
Марсианский проект вернет двухмерной России объемность. Поставленная в повестку дня, эта невозможная тема станет обрастать плотью, превращаться в реальность. Мельчайшая деталь для космического корабля, способного долететь до Красной планеты, потребует создания десятка научных школ, открытия прорывных технологий, запуска невиданных производств. Чтобы создать двигатель для такой ракеты, придется отказаться от кудринской "экономики смерти". Разработка навигационной системы для корабля заставит переориентироваться с добычи нефти на экономику знаний. Сотворение его системы жизнеобеспечения повлечет запуск в России пяти новых атомных станций. Его термостойкое покрытие удастся изготовить, лишь обеспечив всеобщее бесплатное образование. Для создания жилого отсека придется объединиться с Белоруссией, Украиной, Казахстаном...
