Недаром до сих пор в народе звучат речи, что Гагарин будто бы не разбился, но сильно покалечившись, спасся. Будто в таком виде от него отказались власти, заинтересованные в сохранении образа улыбчивого юноши, и поспешили запереть Гагарина в психушку, откуда первому космонавту удалось бежать. С тех пор, говорят, Юрий Алексеевич ходит по Руси, нищий и хромый. Идет пешком из города в город, смотрит на вас своими знающими, любящими глазами, тянет потемневшую руку за подаянием:
— А ведь я — Гагарин, детка…
В чем символизм истории? В драгоценном наборе героических и духовных мифов или в неких общих смыслах, спрятанных за хаосом повседневности, за скворчением жизни, за великой неучтенностью бытия?
Ночь. Москва. Безвременье. За тонкими ветками пробуждающихся садов над городом парит серебряный бог. Зовет нас в новый век цветения и пробуждения.
1
Александр Бондарь ВРЕМЯ ТРЕБУЕТ РЫВКА!
Автор — заместитель генерального директора ФГУП "ГКНПЦ им. М.В. Хруничева", генеральный директор Воронежского механического завода, доктор технических наук, профессор.
Можно сказать, что последние двадцать с лишним лет для нашего завода были временем серьёзных, порою даже критических испытаний. Однако мы выдержали все эти испытания, и не только выдержали, но существенно обновились, что позволяет нам крепко стоять на ногах сегодня и с уверенностью смотреть в будущее.
В этом заводу очень помогло то, что он изначально формировался как своего рода натуральное хозяйство, с полным технологическим циклом для создания жидкостных ракетных двигателей: начиная с кузницы и шихтовки под литье, а заканчивая холодными испытаниями и упаковкой готовой продукции. На 95%, если исключить стандартную покупную часть: пиротехнические, электротехнические и прочие изделия, мы не зависим от наших смежников. Производство организовано по предметно-технологическому принципу, то есть в одном цехе делаются, например, несколько типов камер сгорания. В чем-то технологические цепочки будут различаться, но все они выполняются в одном месте. Передел глубочайший, такого нигде в мире практически нет, двигатели создаются буквально с нуля. И мы были единственным заводом в Союзе, который делал такую широкую гамму двигателей. Причем наши технологии вполне конкурентоспособны. Например, американцы делают все сопла трубчатые. А фирма "Вольво" только в прошлом году перешла на сходную с нашей технологию, только вместо пайки они используют лазерную сварку и ультразвуковое фрезерование. Такое у них теперь "ноу-хау", а у нас это ноу-хау — с 1958 года…
