Я чувствую себя все более тусклой и невзрачной, когда знакомлюсь с моими новыми коллегами по работе. Все они ужасно уверенные в себе, красивые и холеные. Их черные одеяния здесь и сейчас вполне уместны. Все они приветствуют меня с легким вежливым удивлением. Как будто, глядя на мое платье-винтаж и дешевые аксессуары, они приходят к выводу, что мне здесь не место.
Я бы хотела не обращать на это внимания, но у меня не получается.
Мне вспоминается один из дней, когда я видела свою мать незадолго до разлуки. Она тогда уже «снимала квартиру» в Нью-Йорке (как позже выяснилось, это было неправдой), однако уик-энды она всегда проводила дома с семьей.
Мне было шестнадцать, и я хотела, чтобы Эва помогла мне закончить кофточку, над которой я тогда трудилась. Хотелось пойти в ней в тот вечер на вечеринку — мне необходимо было произвести впечатление на парня, которым я тогда была страстно увлечена, Уилла Кроссмана (насмешливого, черноволосого, курящего марихуану кумира старшеклассниц Уилла Кроссмана), — по крайней мере я об этом мечтала. В действительности мне было страшно даже просто заговорить с ним. Ведь я была слишком застенчивой, чтобы произвести впечатление хоть на кого-то. Эва пришла домой позже обычного. Я разозлилась, когда ей позвонил друг, настаивавший, чтобы она вернулась в центр города и пришла на вечеринку, где будут важные в модных кругах люди. И возмущению моему не было предела, когда она согласилась туда пойти.
Я ходила за ней хвостом по всему дому, скуля, что она подводит меня и унижает своего мужа: «Разве ты не думаешь о том, что ему хотелось бы провести уик-энд вместе с тобой?»
Она же машинально одевалась и приводила в порядок прическу и маникюр, хотя выглядела осунувшейся и уставшей. Эва страдала одышкой, которая, как она утверждала, была вызвана стрессом от работы. Я упрекала ее за то, что она слишком заботится о своем внешнем виде. Мама тогда с горечью сказала мне, что я понятия не имею о том, как нелегко соответствовать высшему обществу, если ты не был рожден в мире денег.
Я всегда вспоминаю эти слова, и не потому что сказанное ею было очень уж мудрым (я думала, это было глупо!), а потому что это было совершенно нехарактерно для нее — говорить со мной так резко. Теперь только понимаю, что она тогда чувствовала. Попытка стать одной из этих «аппетитных» девушек «Тэсти» может стоить человеку слишком многого.
Я тащусь позади Алексы, прочь от отделов фотографии и моды, минуя отделы «Исследования и реклама», «Культура», сворачивая за угол, и дальше мимо отдела красоты и каморки секретаря-ассистента этого отдела. Вот и ее темный офис. Лиллиан через три двери отсюда, что слишком близко для того, чтобы чувствовать себя комфортно. К тому же здесь холодно, как в мясном холодильнике, и, как у всех остальных, белые полотняные шторы у Алексы плотно задернуты, несмотря на то, что вид отсюда должен быть потрясающим.
