Он лежал в постели в ее комнатке на первом этаже... Сюда приходили все?! Ну, не все, но да... приходили... лежали... и он лежал и смотрел на вечернее розовое небо. Но сейчас даже эти мысли - "лежал - не лежал" проходили мимо него: он ждал ее, почти умирая от страха и надежды,- придет или не придет... Ну, послушай, куда она денется - ты в ее постели, а она здесь рядом, моется под душем. И все равно! - она может исчезнуть: накинет платье, бесшумно откроет дверь и скроется. Куда пошла?! Выдумки? - да было и так... и вот он лежит и умирает, смотрит на розовый закат... Нет, вошла, в тяжелом халате, сама тяжелая... странно, почему так кажется, да? Как мы все придумываем... Вот лениво потянулась... О, толстая кошка... Она медлит, сейчас снимет халат... Снимет? И потянется к лампе?.. Снимает потянулась... он на момент видит ее всю - и становится темно. Он чувствует ее рядом - гладкая, холодная кожа... она равнодушна! Змея!.. Нет, она с ним, губы что-то шепчут, она стонет! В слабом свете зари лицо ее светлеет, светлеет - она любит его, любит! Только его!.. И так до утра - близость, разговоры о близости, шепот, смех... снова все исчезает, кроме ее светлеющего лица...
На рассвете он, легкий, идет, постепенно теряет легкость, скользит в свою комнату, стоит у окна и видит ее темное окно... ложится, думает о том, как дожить до следующего вечера. Снова зажжется в том окне уютный свет, он выбежит из дома - по узкой тропинке... поле, кусты - вот ее дом. Входит ее нет, ждет... Она появляется, равнодушная, злая, даже старая, какая-то опухшая, толстая и глупая... нет, темная, пустая... Упреки... говорит гадости, видит все в черном свете, гонит его, гонит... Он стоит, ждет, все терпит, потому что помнит - вчера... Иногда не выдерживает - уходит, бродит вокруг дома, прислушивается, смотрит на тени в окне... кто там?., с кем она?., как будто никто не входил, но кто знает, кто знает...
А иногда все меняется, голос мягчеет, она молодеет на глазах, он не может оторвать взгляда, говорит глупости - она смеется, он глупеет от счастья, теряется, ждет позднего вечера - она сядет, закурит, будет смотреть на него спокойно и лениво, в голосе появятся ласковые нотки... что дальше, что дальше... ему тридцать два года, он мальчик с бьющимся громко сердцем, сейчас решится его судьба, его жизнь - да или нет... ему не дожить до завтра, просто не дожить... Она что-то говорит, он что-то отвечает... может быть... все это неважно... когда же мы ляжем, когда?..
