Было совсем светло. Я подошел к окну. Огромный толстый старик толкал перед собой тележку - на колесах от детской коляски стоял грубо сколоченный деревянный ящик, в нем две кастрюли с картофельными очистками и прочими остатками еды. Толстяк двигался в сторону оврага, коляска скрипела и угрожала развалиться, но не делала этого, и пока у них все шло хорошо. Удивительная прочность детских колясок всегда восхищала меня: я видел, как на них везли два, а то и три мешка с картофелем - огромную тяжесть... Из кустов вышел черный кот и пошел за толстяком. Кот шел не спеша, на расстоянии нескольких метров - соблюдал дистанцию. Толстяк оглянулся, что-то сказал и хотел развести руками, но вовремя вспомнил про коляску, схватился покрепче и поехал вниз, в овраг, с трудом сдерживая тяжесть груза. Кот остановился, посмотрел ему вслед - и повернул налево, исчез в зарослях. Похоже, это тот самый кот, который разглядывал меня... Все еще впереди - началась новая жизнь, неожиданный подарок судьбы, не жалевшей меня много лет.
В тот же день после обеда я сидел в кресле и читал. Кто-то бухнул в дверь кулаком, она распахнулась, и в комнату вошел огромный толстяк в галифе и сапогах, в легкой рубашке с короткими рукавами, без нескольких верхних пуговиц, так что видна была розовая грудь, поросшая седыми волосами. Седые, торчащие во все стороны усы придавали ему сходство с большим светлым котом, правда, глазки - маленькие, острые, серые отличались от кошачьих. Это его я видел утром с коляской...
- Здравствуйте, я Блясов Роман, - вежливо и тихо сказал толстяк, на это его хватило - и тут же он заорал во весь голос: -Ты что же это, живешь не живешь, не ешь не пьешь, что ли?.. Купи полсвиньи, недавно зарезал.
Я ответил, что денег нет и пока буду обходиться супом и немногими овощами, которые росли сами по себе на окрестных полях.
- Денег нет - вещи я тоже беру..
- И вещей нет.
- Тогда помоги мне как-нибудь с травой или с очистками, и будем в расчете. Вот варить надо, Аугуст не справляется один...
Моя бедность и нежелание что-то сделать, чтобы жить получше, были ему непонятны, но он не злился, что я совершенно бесполезное для него существо, а стоял и разглядывал меня серыми заплывшими глазками.
- Ты как здесь оказался?
- Поменялся с Крыловым.
- А! Наш научник сдрейфил, все жаловался - кот тут один, Феликс, приходит и смотрит на него.
- Его зовут Феликс?
- Ну да, здесь все его знают.
