И герой отказывается от всемогущества. И это после калейдоскопа головокружительных приключений в самых неожиданных местах! Именно такая концовка «Чистовика», столь необычная для коммерческой фантастики и вполне типичная для мэйнстрима, вызвала недовольство целого ряда читателей. Читатель — он почти всегда жаждет «продолжения банкета» и ему сложно принять позицию героя, ищущего свое место в жизни.
Несмотря на жанровое разнообразие, можно все же выделить три основные темы в творчестве Лукьяненко: тема чуда, тема свободы и история будущего.
Несколько раз краеугольным камнем произведений Лукьяненко становилась картина нашего общества, современного или в недалеком будущем, изменившегося в результате неожиданного «чуда» — будь то нечто мистическое, или неожиданное научное достижение или визит пришельцев. В «Лабиринте отражений» фактором, изменившим человечество, стало изобретение дип-программы, позволяющей погрузиться в виртуальность даже с самого примитивного компьютера. В дилогии «Звезды — холодные игрушки» / «Звездная тень» группа ученых МГУ изобретает «джамп» — возможность на обычной современной космической технике перемещаться сразу на несколько парсеков. И все государства начинают работать на космическую промышленность, земляне становятся банальными космическими извозчиками… В «Спектре» Земля изменилась в результате прилета инопланетян-ключников, расставивших по всей планете Врата в другие миры и потребовавших сделать доступ к Вратам полностью свободным. Единственной платой за проход на другие планеты становится интересная нетривиальная история, которую требуется рассказать ключнику. Наше общество довольно своеобразно реагирует на неожиданно свалившуюся с неба свободу перемещения.
Тема свободы также неоднократно поднималась автором. Свободы выбора. Свободы личности. Свободы социума. Последствий такой свободы. В «Звездной тени» мы видим общество, где идеи свободы доведены до абсолютизма. Причем совершенно естественным образом. Сотни тысяч планет и каждый может выбрать планету по себе. Воевать за правых и неправых. Убивать. Умирать. Творить. Фермерствовать. Летать. Создавать теплый семейный мирок. При этом оставаясь практически бессмертным. Нужна ли нам такая свобода?
В «Лабиринте отражений» свобода совсем другая, но тоже почти абсолютная. Виртуальность позволяет стать кем угодно и делать что угодно. Готовы ли мы к такой свободе? Видимо, нет. Недаром всесильные маги из Дозоров серьезно ограничены в свободе применения своего могущества, а роддеры из повести «Прекрасное далеко» хоть и свободны, но в чем-то ущербны.
