И чрезвычайно бережно повела немощного старца в спальню. Гильом с мешком вещей последовал за ними. Умело и быстро устраивая Авраама на своей постели, Рахиль успокаивающе говорила ему, что уже утром сюда принесут его собственную, привычную постель и что нынешнюю ночь сама она поспит у камина. Заглянув в спальню, Алехандро увидел на лице отца такое недоумевающее, растерянное выражение, что у него заныло сердце.
Рахиль вышла из спальни. Алехандро взял ее за руку и отвел в сторону.
Их взгляды встретились; оба молчали. Их свела вместе судьба, и за прошедшие больше чем семь лет между ними возникла странного рода близость, такая спокойная, лишенная напряженности, какая часто бывает между мужьями и женами; а может, нечто даже большее. Однако Алехандро никогда не позволял себе слишком сближаться с ней — из страха, что в любой момент у него возникнет необходимость бежать.
И вот этот день настал.
— Я… Я не знаю, как тебя благодарить. Для моего отца ты как дочь.
На ее лице возникло выражение печали и обиды. «Но не невестка».
— Я вернусь, как только смогу. — Он вложил ей в руку кошелек с деньгами. — Пока мой отец жив, ты никогда не будешь нуждаться — если в моей власти будет позаботиться об этом.
Она отвернулась; он знал, что ее сердце разбито.
— Пожалуйста, — прошептала она, — разве нельзя взять нас с собой?
Он молчал.
— Ради твоего отца.
— Нет, — мягко сказал Алехандро.
На ее лице читалась горечь.
— Тогда тебе лучше как следует попрощаться с ним. Бог может в любой момент призвать его к себе.
Не сказав ни слова, Алехандро вернулся к отцу, присел на тюфяк и подоткнул одеяло вокруг шеи старика.
— Я вернусь, как только смогу, отец.
— На все воля Божья, — едва слышно ответил тот.
— Да. Рахиль позаботится о тебе, пока нас не будет.
Авраам поглядел в глаза сыну и даже сумел улыбнуться бледной улыбкой.
— Она хорошая женщина и стала бы тебе хорошей женой. Подумай об этом, пока не поздно. Может, ко времени своего возвращения ты будешь так стар, что она не захочет тебя.
Скрытый в упреке отца мягкий юмор отдавал горечью; оба понимали, что сам факт возвращения Алехандро под вопросом.
Он похлопал отца по руке.
— Ты всегда давал мне хорошие советы.
— А ты никогда им не следовал.
Это соответствовало действительности; он изучал медицину вопреки желанию родителей, далеко за пределами родной Испании, и — к огромному огорчению отца — так и не женился.
— Ну, время еще есть, — сказал Алехандро с улыбкой.
— На все воля Божья.
