Ибо в этих волнах дружелюбия Ты о себе забываешь.
1993
x x x
Когда ничего не случается И ты полагаешь, Что в самом деле сейчас ничего не случается,
Случается все-таки вот что: Ты полагаешь, Что ничего не случается.
Именно это твое убеждение, Оно и стало событием,
Где на самом себе Замыкается время И ты подражаешь ему.
1993
x x x
Не удалось тебе сделать так, Чтобы каждый миг твоей жизни Был маленьким чудом.
Попытайся еще.
1993
x x x
Присутствие пустоты В чем-то сплошном и цельном.
Присутствие пустоты Даже там, Где для нее нет места.
Пустоты такого настырного нрава, Что ее ни прогнать, Ни заполнить.
Да и поворачиваться к ней спиной Бесполезно.
1993
x x x
Не мешай тишине.
Не мешай ей, пожалуйста, На свой лад поступать
В движении волн, В скрежетанье зубов, В петушином глазу, В зевании устрицы, В сне беспробудном булыжника, В росте ногтей,
До и после Всех шумов и шорохов
И даже над ними над всеми. Не мешай тишине.
1993
x x x
Если возле тебя На орешнике Неожиданно лист задрожал,
Поди-ка узнай, отчего эта дрожь От ветерка ли, Которого сам ты не чувствуешь,
Или он собственной дрожью Дрожит,
Потому что ведь очень непросто Быть на свете листком, которому необходимо Как можно дольше продержаться на ветке.
Поди-ка узнай, Не из-за тебя ли он вздрогнул
И не твой ли Внутренний трепет Вдруг передался ему.
1993
x x x
Божья коровка, что села мне на руку, Слушала вместе со мной Молчание звезд.
1993
x x x
Всюду вокруг себя, И под ногами, и в воздухе, Ты ощущаешь вибрацию,
Будто солнечная система Захвачена неведомыми шестернями, Которые подгоняют и торопят ее...
Нет, постой, но ведь это дрожание Означает, быть может, что, как всегда, Сквозь тебя пробивается время
И что обычно насилие это Оно чинит над тобой Не столь откровенно.
1993
* ИЗ КНИГИ "ПРО ЗИМУ" (1971) *
x x x
Откуда берется Нежность, Которую ты всегда
В зиме ощущаешь? На чем она держится?
Как ей смягчить удается Неба мрачные краски,
Угрюмую стылость полей, Покатость упрямую крыш
И внушить всему, что вокруг, Готовность на зов отозваться?
Как сумела она подарить Негромкую радость дороге, Отыскавшей в тумане деревню?
x x x
У весны глашатай - кукушка В ту пору, когда леса Возвращаются из доисторических далей,
У лета глашатай - ласточка, Когда она обиды свои Вымещает на ткани небес,
У осени - ласточка тоже, Когда она свои ножницы Укладывает в футляр.
У зимы - вороны глашатаи. Они удивляются своему здесь присутствию И каркают хрипло о том,
