Ужинать он уже не ужинал, потому как обыкновенно был сыт к вечеру. Вечером он хотел отдохнуть, ему нравилось попить водичку, скажем, из Чистых прудов. Его тянуло в театр «Современник», поскольку он находился рядом, но великан остерегался туда заходить, поскольку искусство действовало на него усыпляюще уже на седьмой минуте спектакля.
Великана в детстве звали Павликом и, говорят, он был примерным пионером. Он показывал всем пример, как надо относиться к родителям.
Потом, когда великан достиг зрелого возраста, его назвали Лаврентием – в честь одного лысого дяди в пенсне, известного своим образцовым отношением к женщине.
А сейчас, когда великан состарился, его все стали называть Андропкой, потому что на старые имена он уже не откликался, а новое имя всем понравилось.
Бывало, ему по старой памяти крикнут:
– Павлик!
Он молчит. Ему тогда:
– Лаврентий! Лаврентий!
Он опять, как будто не к нему. Даже обижается. А стоило откуда-нибудь сверху крикнуть:
– Эй, Андропка, ты где?.. Мы без тебя пропадём!
Он тут как тут:
– Вызывали?.. Готов выполнить любое ваше задание.
И выполнял. На том рос, рос и постепенно разросся до такой степени, что стал великаном.
Поначалу это было как-то незаметно. Андропка поселился в каком-то Большом доме и редко оттуда выходил.
А если и выходил, то надевал огромный брезентовый плащ, которым накрывался с головой – так, что все думали, что по улице движется военная громадина, и не задавали лишних вопросов.
И вдруг эта жуткая новость: Андропка жрёт невинных детишек. Для этого даже к «Детскому миру» присоседился.
Надо было что-то срочно делать, чтобы наказать великана, представляющего серьёзную опасность для общества.
А тут он ещё раздухарился: вышел на улицу, схватил Садовое кольцо и повесил его себе на пояс.
По Москве стало теперь трудно ездить.
А то ещё взял с площади памятник Пушкину и положил его себе в карман. Ему кричат:
– Положи на место, болван.
А он:
– Цыц! А то съем.
Интеллигенция замолчала. Народ попрятался в своих домах. Всюду и везде стал Андропка мерещиться. Куда ни зайдёшь – везде Андропка. В магазинах – Андропка. В метро – Андропка. В троллейбусах – Андропка. В кино, в школе, в Московском Университете… Стали поговаривать, что у великана три головы: одной он ест, другой думает, а третьей по сторонам вертит… Вместо рук – щупальца. А вместо сердца – пламенный мотор.
Стали, конечно, от него детей прятать. Так он на взрослых перешёл.
За день съедал по тысяче человек.
