— Я хочу новое платье и шляпку, — говорила жена.
— Ну, так купи, — улыбаясь, отвечал ей Джек.
— У нас нет денег, — замечала жена.
— Денег? Денег и не нужно. Покупай в долг. Если ты будешь платить наличными, это может показаться подозрительным. Все порядочные люди покупают в кредит. В стране всеобщего благосостояния наличными платят только шоферу такси, да еще уличным женщинам.
— И то не всегда, — кротко ответила жена и отправилась за покупками.
Джек верил рекламе. Ему вечно хотелось иметь то, в чем он совершенно не нуждался. Когда радио, телевидение и газеты стали трубить о новом изобретении — аппарате Храп-Шип, приглушающем самое громкое храпение до едва слышного шипения, он купил в рассрочку этот прибор, хотя в жизни никогда не храпел. Джек наслаждался рекламой. Гуляя вечером с женой по улицам, он повышал свое образование, читая изысканно-психологичные рекламные воззвания:
«Вот благороднейшее в мире изобретение: в две минуты избавляет вас от мозолей и потливости ног! Купите флакон Тексо-Смелл! Мы продаем в рассрочку!»
«Похоронные подрядчики Браун и Браун продают лучшие в мире гробы до смешного дешево — с рассрочкой на два года. Наличных денег не требуется. Купите и испытайте! Мы гарантируем удобство и безупречную акустику наших гробов».
«Новейшее лекарство от икоты и нервного насморка. Продаем также в рассрочку».
«Последняя новинка! Всемирно известное изобретение — измеритель жизненного уровня — надежно и быстро определит уровень вашего благосостояния. Необходим каждому сомневающемуся, скептику, больному и нетрудоспособному. Никакого обмана! Мы продаем в рассрочку, наличных денег не требуется».
«Новое омолаживающее средство Пеп-Пеп гарантирует вам вечную молодость. Устраняет морщины, седые волосы, помутнение хрусталика, глухоту и претенциозную старческую мудрость. Научно-экспериментально установлено, что Пеп-Пеп заставляет 70-летних писать любовные стихи, а 80-летних — ревновать! Выгодные условия рассрочки! Без наличных!»
«Крупнейшее в мире бракоразводное агентство оформит ваш развод в течение десяти минут. Тысячи кинозвезд, судовладельцев и бывших коронованных особ являются нашими постоянными клиентами. К чему терпеть муки супружества, когда можно быстро и легко получить избавление на льготных условиях рассрочки? Не откладывайте развод на завтра, если можно развестись сегодня. Поторопитесь, чтобы потом не раскаиваться!»
«Сикс-Накс — витаминизированная жевательная резинка — даст вам новую силу жизни, уверенность в себе и честолюбивые замыслы. Как рукой снимает комплекс неполноценности, боязнь войны и мучительные раздумья. Пакеты по сто порций — в рассрочку».
