Последнее заболевание у него было в самой тяжелой форме.
— Сколько?.. — грустно спросил он у врача, подтвердившего печальный диагноз.
— Тысячу марок, — последовал быстрый ответ.
— Простите, сколько мне еще осталось жить на этом свете?
— Месяца два…
Господий Симпанен обрадовался. Честное слово, два месяца — это немалый срок. Если хорошенько взяться, можно насладиться жизнью до отвала. Он продал все свое имущество, решив хорошенько покутить напоследок. Заказав себе новый фрак у лучшего портного, он зашел в магазин купить несколько манишек.
— Какой у вас номер воротничка? — спросила миловидная продавщица.
— У меня… Уф! Тридцать девятый номер воротничка.
— Не может быть, — изумилась продавщица. — При вашем росте и ширине плеч, при вашей солидности…
— Тридцать девятый номер! — повторил господин Симпанен, багровея от раздражения, и тотчас в висках у него застучало, а в ушах зашумело, точно в сосновом бору перед началом грозы.
Продавщица мигом достала сантиметр, обмерила шею господина Симпанена и победоносно воскликнула:
— Вы ошиблись, господин! Номер вашего воротничка — сорок два!
— Сорок два! — пробормотал господин Симпанен. — Это невозможно. Я ношу воротнички с пятнадцати лет, и у меня всегда был тридцать девятый номер…
— Сударь! — авторитетно сказала продавщица. — Если вы сейчас наденете воротничок номер тридцать девять, у вас глаза нальются кровью, в ушах зашумит, вы станете задыхаться и, не ровен час, можете упасть в обморок…
