* * *
И.С. Тургенев был приглашен на бал в один дом. К началу обеда, когда все присутствующие сели за стол, Тургенев, не находя места, сел один в углу за маленьким столиком и ел поданный ему горячий суп. В это время какой-то генерал, бегая по комнате с тарелкой супа в руке и не находя себе нигде места, сердито подошел к Тургеневу и, не зная, кто он такой, хотел его оконфузить за то, что тот не уступил ему своего места.
– Послушайте, милостивый государь, – обратился он к Тургеневу, – какая разница между скотом и человеком?
– Разница та, – громко ответил Тургенев, – что человек ест сидя, а скот стоя.
Присутствующие расхохотались, а генерал, сконфуженный, поспешил удалиться.
* * *
Тургенев, как всем известно, страдал жестокой подагрой. Раз как-то посетил его профессор Фридландер и стал утешать тем, что подагру считают полезной болезнью.
– Вы напоминаете мне слова Пушкина, – ответил ему Иван Сергеевич, – он был однажды в очень скверном положении, и один из приятелей утешал его тем, что несчастие – это очень хорошая школа. «Но счастье, возразил ему на это Пушкин, еще гораздо лучший университет».
* * *
Ивану Сергеевичу оставалось дописать несколько глав романа, но знакомые и друзья решительно не давали ему работать в Баден-Бадене. Тогда он решился уехать и остановился в маленьком городке Л., куда иностранцы осенью никогда не заглядывали. Любопытные жители этого городка были чрезвычайно заинтересованы таинственной личностью незнакомца, который запирался в своей комнате и по целым часам писал. В книге посетителей гостиницы он записал: «Иван, из России», что еще более придало таинственности ему в глазах обитателей города Л. Через несколько дней терпение их, наконец, лопнуло. И раз, когда Иван Сергеевич сошел к обеду, один из соседей обратился к нему с вопросом:
– Не правда ли, сегодня дурная погода?
Тургенев утвердительно кивнул головой и начал есть суп.
– Нравится ли вам наш город?
Снова утвердительный кивок головы.
– Позвольте вас спросить, вы по делу приехали сюда?
Тургенев покачал головой отрицательно.
– Значит, для удовольствия?
– Еще того менее.
Наступила длинная пауза, после которой собеседник спросил опять:
– Долго вы рассчитываете еще здесь пробыть?
Тургенев вынул часы и взглянул на них.
– Еще три дня, 9 часов и 17 минут.
– Неужели же вы так точно знаете?
– Конечно.
– Но, позвольте узнать, почему это?
Иван Сергеевич провел рукой по длинным седым волосам и задумался.
– Приходилось ли вам слышать что-нибудь о русских нигилистах? – спросил он.
