* * *
"Дайте мне неделю, и я очищу поселок". Эту фразу Вовка вспомнил, когда лучшие рабочие-москвичи ехали на машинах на вокзал встречать ленинградцев. По дороге Вовка с удивлением рассматривал маленькие уютные домики с палисадниками, небоскреб элеватора, трубы заводов. Ого, как в городе много заводов! А Вовка раньше ломал голову, что здесь люди делают. Увлеченный наблюдениями, Вовка и не заметил, что в машине оказалось много "зайцев" со стройки, которые тоже хотели встречать ленинградцев. Вовка несколько раз ловил почтительные, даже несколько подобострастные взгляды двух ребят. Когда все соскочили с машины, ребята неуверенно подошли к Вовке и протянули руки.
- Здравствуй, Вова.
Вовка пожал им руки, удивился. Он не помнил этих ребят. Потом бригадир бетонщиков ему напомнил: "Однажды мы задержали нескольких пьяных. Так вот это - из тех".
Вскоре произошло очень важное событие. На отчетно-перевыборном собрании лесозавода Вовку (во всяком случае, неожиданно для самого Вовки) избрали секретарем комсомольской организации.
Через неделю Шалин вызвал его к себе. Расспросив подробно о комсомольских делах лесозавода, Шалин сказал, что набирает на курсы крановщиков. Участки выдвигают лучших рабочих. Лесозавод выдвинул Вовку. Шалин сказал, что крановщик - это очень хорошая специальность, чтобы Вовка решал в течение недели, а общественной работе это не помешает.
- Вообще я очень хочу в крановщики, но мне придется бросить работу на складе, - сказал Вовка.
- Да, но что делать? - И, помолчав, Шалин спросил совсем другим голосом: - А от нее есть письмо?
Вовка понял и смутился. Да, есть. Пишет, что собирается уходить из дома. Пишет, что собирается приехать к Вовке. Пишет, что, наверно, в следующем письме обязательно сообщит, каким поездом выезжает. Она не получала моих писем потому...
Вовка рассказал почему.
Через несколько дней Вовку пригласили на заседание парткома лесозавода. Обсуждались производственные вопросы. Вовка впервые в жизни присутствовал на собрании коммунистов. До этого (по отчетам в газетах) Вовка представлял, что на партийных собраниях люди выступают только так: "Мы все, как один..." Нет, перед ним сидели простые рабочие, которые без лозунгов, по-деловому обсуждали план. Парторг сидел в светлой ковбойке и серой спецовке в конце стола. В середине совещания кто-то позвонил, парторг долго, тихо разговаривал по телефону, потом положил трубку и устало произнес: "Дай бог нам выполнить план". Потом парторг непосредственно обратился к Вовке:
