Джона Диллинджера содержат в Краун-Пойнте, как смертника за день до казни, — руки и ноги в кандалах, камера в виде клетки, днем и ночью освещенной со всех сторон несколькими прожекторами. Три часовых с пистолетами наготове стерегут каждое движение. Место его содержания хранится в глубокой тайне. Охрана живет в тюрьме, в полной изоляции от внешнего мира. Если бы сейчас кто-нибудь посмел утверждать, что через несколько дней Диллинджер снова будет на свободе и, прежде чем прокурор успеет подготовить обвинительное заключение, ограбит очередной банк, того, без сомнения, высмеяли бы как ненормального или неудачного шутника.
И тем не менее через четырнадцать дней после водворения Диллинджера в Краун-Пойнт случается то, чего никто не может себе представить.
Камера Диллинджера расположена в крыле IVб, в части здания, предназначенной для «кандидатов» в смертники и абсолютно изолированной от остального тюремного корпуса. Кроме него здесь находится уже приговоренный убийца Гарри Джаунгблад, так же зорко охраняемый. Наряды сменяются каждые четыре часа. Смене их предшествует развод караула, церемония которого происходит в специальном помещении. Таким образом, оба «претендента» на смертную казнь остаются на несколько минут без присмотра.
И вот 14 февраля происходит следующее.
Во время смены второй и третьей дневных вахт взревела тюремная сирена тревоги. Длинный гудок, короткий, длинный, короткий, длинный, короткий… Сигнал общей тревоги, который дается только при коллективном побеге, бунте или пожарной опасности. По этому сигналу весь персонал обязан немедленно собраться во дворе тюрьмы. И оба караульных наряда, послушные приказу, бросаются туда!
Внизу, во дворе, все в растерянности смотрят друг на друга. Никто не знает, почему объявлена тревога. В тюрьме ведь царит полнейший порядок и покой! Остается только предположить, что сирена сработала из-за каких-то технических неполадок. Наряды караульных возвращаются на место. Когда охранники Диллинджера входят в коридор, где расположена его освещенная клетка, они останавливаются как вкопанные и быстро поднимают вверх руки. Джон Диллинджер стоит перед дверью клетки, без цепей, и делает недвусмысленные жесты крупнокалиберным пистолетом-автоматом. Рядом с ним стоит Гарри Джаунгблад, тоже без цепей, нагло ухмыляется и затем осторожно, по дуге, чтобы в случае чего не попасть под пули Диллинджера, подходит к тюремщикам.
С тремя напуганными до смерти охранниками происходит то же самое, что много раз до этого происходило с банковскими служащими. Они вооружены, но так же, как и те, думают: вот если бы кто-нибудь из нас решился выхватить пистолет, — но никто не хочет играть со смертью. Они слишком много наслышаны о том, как быстро и метко стреляет Диллинджер; все они отцы семейств и обыкновенные, рядовые служители закона, а вовсе не герои.
