Американские газеты использовали последнее ограбление как повод в который уже раз рассказать читателям о жизненном пути этого знаменитейшего преступника. Во всех деталях они расписали, что Джон Диллинджер, прозванный Джоном-убийцей, родился в 1903 году в городке Мурсвилл штата Индиана в семье почтенного коммерсанта Чарльза Диллинджера, который одно время был даже членом правления «церкви истинных христиан», и что в двадцать один год он средь бела дня в городском парке совершил свое первое, правда неудачное, нападение на гражданина Мурсвилла Моргана.
Уже тогда Диллинджер применил огнестрельное оружие, хотя обращаться с подобным орудием производства еще толком не умел. Поэтому его выстрелы попали в спинку парковой скамейки; торговец колониальными товарами Морган отделался испугом, а шериф Мурсвилла определил это как попытку убийства с целью ограбления. Местный мировой судья уже тогда, видимо, почувствовал, какой из него вырастет гангстер, и отнес его преступление к статье, которая предусматривала тюремное заключение от десяти до двадцати лет. Отбывать срок Диллинджера отправили в исправительное заведение штата Индиана в Пендлтоне. Практикуемые там методы исправления сделали из молодого преступника не законопослушного гражданина, а кошмар Америки, безжалостного бандита, которого через десять лет официально назвали врагом № 1 американского общества. Диллинджера и его банду объявили вне закона, поскольку даже трехтысячная спецкоманда шефа ФБР Гувера, членов которой прозвали «джименами»[1], так и не смогла, пользуясь традиционными методами, положить конец его преступной деятельности.
После четырех лет пребывания в исправительной колонии Диллинджер был амнистирован губернатором штата и выпущен на свободу под честное слово никогда больше не нарушать закон. В знак «благодарности» первые свои ограбления он вместе со сколоченной еще в заключении бандой совершал только в штате Индиана. Позднее стал грабить банки и в соседних штатах Огайо, Мичиган, Иллинойс. Его «работа» отличалась такой жестокостью, что даже в годы «великой депрессии», когда ограбления банков были делом привычным, он быстро стал знаменитым. Диллинджера не устраивал старый метод грабителей: «Руки вверх и давай деньги!» — нет, он часто стрелял без предупреждения, он убивал каждого, кто стоял на его пути к банковскому сейфу, независимо от того, сопротивлялся тот или нет. Такая безграничная жестокость наводила ужас, а ему это и было необходимо для осуществления дальнейших планов. Никто не отваживался на сопротивление, когда люди Диллинджера с плащами через руку внезапно появлялись в кассовых залах.
