— Надо бы отдать девочек в школу.
На что он отвечал:
— Пусть Аллах меня судит, но я не унижу своего достоинства.
У отца с матерью были очень хорошие отношения, у Фикрии и Зейнаб с отцом — превосходные. Однако между матерью и обеими сестрами редко когда бывало все спокойно. Каждая из них испытывала страх, и потому они постоянно находились в состоянии напряженности и беспричинной вражды. Ох, эти вечные ссоры и горькие обвинения!
Однажды мой друг Али Юсуф — однокашник и сосед — сказал с убежденностью:
— Твое счастье, что у тебя богатый отец!
Я удивленно спросил:
— Почему ты так говоришь?
— Да это видно с первого взгляда. Он самый важный человек на нашей улице.
Я согласился с ним, мысленно сопоставив отца с Юсуфом-эфенди — отцом своего друга. Между тем Али Юсуф продолжал:
— А сколько тебе, старик, дают каждый день на карманные расходы!
Действительно, карманные деньги моих сверстников не превышали полпиастра в день, а я же получал целый пиастр[4].
Отец брал меня иногда с собой в кафе или кино. Я был, как говорил мой друг Али, «из благородных». Наш дом в ту пору был, можно сказать, еще в юном возрасте — новее, чем дом Али Юсуфа и Баха Османа, отца Маляк. Ей-богу, мне доставляло счастье слыть благородным и богатым. Разве есть в мире что-либо прекраснее богатства? Я говорил матери:
— Мы богатые.
Она отвечала мне несколько в нос (это, пожалуй, единственное, что ее портило):
— Слава Аллаху, мы ни в чем не нуждаемся.
— У нас есть имение?
— Нет у нас никакого имения, — смеялась она.
— Тогда откуда же взялись богатства отца?
— От щедрот нашего Господа, сынок.
Очевидно, богачи не сообщают своим детям до поры до времени, откуда берется их богатство. Достаточно того, что мы ели, чего нам хотелось; в месяц рамадан[5] кладовая наполнялась орехами, в праздник разговенья[6] — пирожными и печеньями, а в праздник жертвоприношения[7] полагался еще и барашек.
Мой отец, вне всякого сомнения, был состоятельным человеком. К числу его достоинств принадлежало и то, что он единственный в нашей семье читал — ежедневную газету и иллюстрированный еженедельник. От него и я перенял страсть к чтению. После того как мне наскучил детский журнал, я попросил отца покупать мне переводные повести. С тех пор моя жизнь потекла по-новому: я стал жить как бы в двух мирах — в мире повседневной действительности, где была школа и непременные ссоры женщин дома, и в мире фантазии, с героями и героинями романов.
Отец спрашивал меня:
